Gaito Gazdanov është një emër Osetian. Nga fillimi i shekullit të 20-të, në Rusi ishte formuar një shtresë e rëndësishme e figurave të shquara intelektualisht dhe krijuese me rrënjë kaukaziane. Për breza të tërë, këto familje asimiluan kulturën ruse të standardit më të lartë, arritën afinitet me të, një ndjenjë të përkatësisë organike ndaj saj dhe më në fund e pajisën atë me talentin dhe karakterin e tyre. Nëse ka pasur ndonjëherë një kohë kur as mjedisi nuk ndihej i huaj si i huaj, as ai vetë si i huaj për të, atëherë kjo është periudha - në rritje - nga Pjetri deri në revolucionin e 1917-ës. Gazdanov lindi në Shën Petersburg, jetoi në Five Corners, lexoi libra që ishin pjesë e kanunit të një djali inteligjent rus, studioi në korpusin e kadetëve, në gjimnaz. Ndaj duket krejtësisht e natyrshme që në moshën 16-vjeçare shkoi në Ushtrinë Vullnetare. "Unë hyra në Ushtrinë e Bardhë sepse isha në territorin e saj, sepse u pranua në atë mënyrë." Siç thotë një nga heronjtë e tij - "për të bardhët, pasi ata janë të pushtuar".

Më pas disfata e Krimesë, ikja për në Turqi, kampi në Galipoli, Konstandinopojë, Bullgari, Paris. Fati i zakonshëm i një burri rus që pësoi një disfatë. (Fituesit, megjithatë, patën, siç doli, një fat edhe më të keq.) Një ngarkues porti, një larës lokomotivash, një punëtor në një fabrikë makinash, një shofer taksie natën. Dhe një student në Sorbonë. Dhe - eksperimentet e para letrare.

Në vitin 1929, ai botoi një roman që i bëri menjëherë emër - "Një mbrëmje në Claire's". Kjo është një punë e mrekullueshme. Shkruar nga një i ri, pa marrë parasysh rreshtimin e forcave letrare, gjakplotë, qartësisht i talentuar. Kjo mbrëmje pariziane me një grua të re simpatike, të bukur, të pazakontë, misterioze, me të cilën heroi ishte i dashuruar si një gjimnazist në Rusi, së bashku me një përshkrim të një grushti takimesh dhe bisedash, sikur përgatitore, zgjat shtatë. faqe në një libër të pasur 120 faqesh. Gjithçka që ndodh përshtatet në disa orë, shumica e të cilave i dashuri i kalon duke fjetur. Por kjo koha teknike shfaqet para nesh, lexuesve, e mbushur me jetën e mëparshme të heroit në tërësi. Si një majë - ose, nëse dëshironi, si një kryq - që kurorëzon ndërtimin e një tempulli qindra metra, mezi të dukshëm nga toka.

Gjithçka që përmbahej në dy dekada e gjysmë nga lindja deri në këtë mbrëmje u reduktua në orë të shkurtra dhe ashtu si ato u kthye në një ëndërr të realizuar dhe kaloi. Një herë, kur ishte djalë, heroi, "duke ikur nga shtëpia dhe duke ecur përgjatë një fushe kafe, vuri re në një luginë të largët një shtresë të pashkrirë bore që shkëlqente në diellin pranveror. Kjo dritë e bardhë dhe e butë u shfaq papritmas para meje dhe m'u duk aq e pamundur dhe e bukur saqë isha gati të qaja nga eksitimi. Shkova në këtë vend dhe arrita brenda pak minutash. Dëbora e lirshme dhe e ndyrë shtrihej mbi tokën e zezë; por ajo shkëlqente dobët me një dritë blu-jeshile, si një flluskë sapuni dhe nuk i ngjante aspak borës vezulluese që kisha parë nga larg. Për një kohë të gjatë kujtova ndjenjën naive dhe të trishtuar që përjetova atëherë, dhe këtë rrëshqitje dëbore. Dhe tashmë disa vite më vonë, kur po lexoja një libër prekës pa faqe titulli, imagjinova një fushë pranvere dhe borë të largët, dhe atij i duhej vetëm të bënte disa hapa dhe të shihte mbetjet e pista e të shkrira. Dhe asgjë më shumë? pyeta veten. Dhe jeta më dukej e njëjtë: këtu do të jetoj në botë për kaq shumë vite dhe do të arrij minutën e fundit dhe do të vdes. Si? Dhe asgjë më shumë?" Kjo shtresë e errët bore që po zhduket, ky zhgënjim vrasës, tërthorazi shndërrohet në një imazh tjetër: “E shtrirë në shtratin e saj, në shtratin e saj, në Paris, në retë blu të lehta të dhomës së saj, që deri në këtë mbrëmje do ta kisha konsideruar të parealizueshme dhe inekzistente - dhe që rrethonte trupin e bardhë të Klerit, të mbuluar në tre vende me flokë kaq të turpshëm dhe joshëse të dhimbshme - u pendova që nuk mund ta ëndërroja më Klerin, siç e kisha ëndërruar gjithmonë.

Gjithçka që ka shkruar Gazdanov është për këtë. Për faktin se për hir të kësaj mbrëmjeje, për hir të kësaj Klere të parealizueshme, njeriu duhet të humbasë shtëpinë dhe atdheun, të kalojë nëpër gjakun dhe baltën e luftës, gjakun dhe baltën e fundit parizian, të qëllojë dhe të shohë të pushkatuarit. rreth vetes, jetoni në varfëri, jetoni me forcë, duke mos e lejuar veten ta harrojë atë, në mënyrë që, pasi e keni gjetur, të humbni menjëherë, si çdo gjë që është realizuar dhe e parinovueshme.

Ai i përkiste brezit të prindërve të mi (1903-1971) dhe i të njëjtit rreth të pavarurve të lexuar që ishin ata. Deri para pak kohësh kam menduar për këtë brez dhe këtë rreth me gjithçka mundem, dhembshuri, trishtim dhe hidhërim. Të privuar nga e ardhmja, të poshtëruar, të shfarosur, mezi ia dalin mbanë, të dënuar me kritika tallëse të pasardhësve gjithnjë e më vulgarë - në Rusi. Dhe që në fillim, të regjistruar si qytetarë të dorës së dytë, në një geto etnike, duke u përpjekur të imitojnë indigjenët, duke zbritur, duke u ngjitur - në emigracion. Por sa më afër të rrethohesha nga një fis i ri, i çliruar nga shtypja e regjimit sovjetik në atdheun e tyre, duke udhëtuar jashtë vendit me vullnetin e tyre të lirë, "për një jetë normale", për një karrierë, fitime dhe argëtim, aq më e rëndësishme ishte pasqyrimi i fatit të “baballarëve”, atyre për të cilët më vjen keq. Qoftë kështu, me më pak ose më shumë tradhti ndaj vetes, ata jetuan, duke u fokusuar te vetëvlerësimi dhe jo te fitimi. Duke mos glorifikuar, siç thoshte poeti, “as vjedhje, as ditë pune, as gënjeshtra”.

Kur fillova të rilexoj Gazdanovin, roman pas romani, nga Kleri te Evelina, nga viti 1929 deri në vitin 1969, forcova bindjen time se ata që shkuan në mërgim preferonin, për aq sa ishte në fuqinë e tyre, të udhëhiqeshin nga konceptet e Nderi dhe fisnikëria ruse. Imazhi i një taksisti nate në Paris u bë - jo pa pjesëmarrjen e propagandës sovjetike dhe borgjeze - një simbol i kolapsit të individit dhe një stereotip i rënies sociale të emigrantit rus. Një mik i fëmijëve të mi, pasardhës i një familjeje të titulluar dhe në të njëjtën kohë priftërore, i arratisur nga Rusia gjatë revolucionit, tregoi se si pas Perestrojkës u kërkonin vazhdimisht intervista dhe i ftonin në të gjitha llojet e mbledhjeve të bashkimit. Me një theks simpatik francez dhe gabime gramatikore të lezetshme, ajo tha: "Ata gjithmonë fillonin:" Ju jeni konte, ju jeni konta ... Doja të thoja: ku ishe kur voznim një taksi?

Heroi i Gazdanovit, dysheku i tij autobiografik, gjithashtu shofer i një taksie nate, bën disa rrëfime: “Kurioziteti im i painteresuar për gjithçka që më rrethonte dhe që doja ta kuptoja deri në fund me këmbëngulje të egër, u pengua, ndër të tjera, nga mungesa e kohës së lirë që ndodhi nga ana tjetër, sepse unë kam jetuar gjithmonë në varfëri të thellë dhe shqetësimet për ushqimin më kanë zhytur gjithë vëmendjen ...

Gjithmonë nuk kishte arsye frenuese në lidhje me klientët ndaj shoferit - a ka rëndësi se çfarë mendon për mua një person që nuk do ta shoh më dhe që nuk mund t'i tregojë asnjë prej të njohurve të mi për këtë? ..

Rreth këtyre viteve të jetës sime kam përshtypjen se i kam kaluar në një labirint të egër të stërmadh dhe apokaliptik. Por, sado e çuditshme të duket, nuk i kalova të gjitha këto pa e lidhur – rastësisht dhe tërthorazi – ekzistencën time me ekzistenca të tjera, pasi kalova nëpër fabrika, një zyrë dhe një universitet…”

Merrni kohën tuaj për të simpatizuar këtë fantazmë pas timonit, aq më pak ta shikoni atë nga poshtë. Nuk jeni ju që e dispononi atë, duke emërtuar adresën dhe, me të mbërritur, duke shtuar pak sasinë e rrëzuar nga sporteli. Është ai që është mendjemprehtë, që ka studiuar aspekte të ndryshme të natyrës njerëzore, një person i arsimuar me një pamje të mprehtë shumë më tepër se ju, që sheh të brendshmet dhe daljet - jo vetëm specifikisht tuajat, por jetën në përgjithësi. “Ishte e pamundur të supozohej se e gjithë kjo ishte thjesht një aksident. Vetëm devijime nga disa rregulla. Dhe më dukej se jeta që bënin klientët e mi të natës nuk kishte asnjë justifikim për asgjë. Në gjuhën e njerëzve që e jetonin, e gjitha quhej punë. Por në Francë çdo gjë quhet punë: pederasti, ngacmim, hamendje, funerale, marrja e bishtave të cigareve. Punimet e Institutit Pasteur, leksione në Sorbonë, koncerte dhe letërsi, muzikë dhe shitja e produkteve të qumështit ... "Dhe ju - të gjithë ne - çfarë kemi në shpirtin tonë për ta kundërshtuar këtë? Mos nxitoni të ndjeni keqardhje për të: ky është Gaito Gazdanov, një shkrimtar i rrallë rus.

Gaito Gazdanov i përket atij rrethi të shkrimtarëve rusë që për një kohë të gjatë nuk njiheshin apo lexoheshin në Rusi. Pasi iu bashkua lëvizjes së bardhë pas revolucionit, ai nuk u kthye më në atdheun e tij, duke ndarë fatin e shumë emigrantëve rusë. Duke jetuar në Paris, ai punoi si ngarkues porti, pastrues lokomotivash me avull, punëtor, shofer taksie. G. Gazdanov i botoi tregimet e para në revistën pariziane "Vullneti i Rusisë", dhe romani i tij i parë, i cili menjëherë solli sukses, u botua në Paris në vitin 1929. Gazdanovi i hershëm u krahasua me Prustin, Dostojevskin dhe Kafkën, më vonë me Albert Camus, Julien Green dhe Mario Soldatin. Pas luftës, Gazdanov punoi për Radio Liberty për shumë vite, programet e tij mbi letërsinë klasike dhe moderne ruse mblodhën qindra dëgjues. Romani i tij "Rrugët e natës" (1941) nuk është vetëm një vepër e shquar letrare, por edhe një nga dëshmitë e pakta vërtet të vërteta të ngjarjeve reale dhe historisë shpirtërore të emigracionit rus.

Gaito Gazdanov
rrugët e natës

Dedikuar gruas sime

Para disa ditësh, teksa punoja, natën vonë, në sheshin e Shën Agustinit, i cili në atë kohë ishte krejtësisht i shkretë, pashë një karrocë të vogël, të tipit në të cilin hipin zakonisht personat me aftësi të kufizuara. Ishte një karrocë me tre rrota e rregulluar si një karrige e lëvizshme; përpara dilte një lloj timoni, i cili duhej lëkundur për të vënë në lëvizje një zinxhir të lidhur me rrotat e pasme. Me ngadalësi befasuese, si në ëndërr, karroca rrotullohej rreth rrethit të poligoneve të ndritshëm dhe filloi të ngjitej në bulevardin Haussmann. U afrova për ta parë më mirë; në të ishte ulur një grua e moshuar e mbytur, jashtëzakonisht e vogël; gjithçka që mund të shihej ishte një fytyrë e zbehur, e errët, pothuajse çnjerëzore dhe një dorë e hollë me të njëjtën ngjyrë, me vështirësi në lëvizjen e timonit. Kam parë shumë herë njerëz si ajo, por gjithmonë gjatë ditës. Ku mund të shkonte natën kjo plakë, pse përfundoi këtu, cila mund të ishte arsyeja e këtij udhëtimi nate, kush dhe ku mund ta priste?

Unë kujdesesha për të, pothuajse e mbytur nga keqardhja, vetëdija e pandreqshmërisë së plotë dhe kurioziteti i mprehtë, i ngjashëm me ndjesinë fizike të etjes. Sigurisht, nuk dija absolutisht asgjë për të. Por pamja e kësaj karrige me rrota që tërhiqej dhe kërcitja e saj e ngadaltë, qartësisht e dëgjueshme në ajrin e qetë dhe të ftohtë të asaj nate, më zgjoi papritmas atë dëshirë të pangopur për të njohur dhe për të kuptuar jetën e shumë njerëzve të tjerë, që në vitet e fundit mezi më la. Ka qenë gjithmonë e pafrytshme, pasi nuk kam pasur kohë t'i përkushtohem. Por keqardhja që ndjeva nga realizimi i kësaj pamundësie më përshkon gjithë jetën. Më vonë, kur e mendova, filloi të më dukej se ky kuriozitet ishte, në thelb, një tërheqje e pakuptueshme, sepse qëndronte përballë pengesave pothuajse të pakapërcyeshme, të cilat vinin njëlloj nga kushtet materiale dhe nga defektet natyrore të mendjes sime, dhe edhe sepse çdo kuptim abstrakt pengohej nga një ndjenjë sensuale dhe e stuhishme e ekzistencës sime. Përveç kësaj, me kokëfortësi nuk mund të kuptoja pasionet apo hobi që më ishin të huaja personalisht; për shembull, më duhej të bëja një përpjekje të madhe çdo herë për të mos konsideruar asnjë person që me një pasion të pambrojtur dhe të verbër humbet ose pi të gjitha paratë e tij, thjesht një budalla që nuk meriton as simpati dhe as keqardhje - sepse, për shkak të rastësisë, unë nuk e duroja dot alkoolin dhe po vdisja të luaja letra. Nuk e kuptova as Don Zhuanin, të cilët kalojnë gjithë jetën nga një përqafim në tjetrin - por kjo për një arsye tjetër, për të cilën nuk dyshoja për një kohë të gjatë, derisa pata guximin ta mendoja deri në fund. dhe më pas u binda se ishte zili, aq më e habitshme që në të gjitha aspektet e tjera isha plotësisht i lirë nga kjo ndjenjë. Është e mundur që në raste të tjera, nëse do të kishte ndodhur ndonjë ndryshim delikat, do të kishte dalë që ato pasione që nuk i kuptoja do të më bëheshin të disponueshme dhe do t'i nënshtrohesha efektit të tyre shkatërrues dhe mbi mua. me të njëjtët njerëz të tjerë që janë të huaj për këto pasione do të dukeshin me keqardhje. Dhe fakti që nuk i kam përjetuar ishte, ndoshta, vetëm një manifestim i instinktit të vetëruajtjes, i cili është më i fortë tek unë, me sa duket, sesa tek ata të njohurit e mi që humbën fitimet e tyre të mjerueshme në gara ose i pinin ato. kafene të panumërta.

Por kurioziteti im i painteresuar për gjithçka që më rrethonte dhe që me këmbëngulje të egër doja ta kuptoja deri në fund, më pengonte, ndër të tjera, edhe mungesa e kohës së lirë, e cila, nga ana tjetër, ishte për faktin se jetoja gjithmonë. në varfëri të thellë dhe shqetësim për ushqimin.më përpiu gjithë vëmendjen. Megjithatë, e njëjta rrethanë më dha një pasuri relative mbresash sipërfaqësore, të cilat nuk do t'i kisha nëse jeta ime do të kishte rrjedhur në kushte të ndryshme. Nuk kisha një qëndrim paragjykues ndaj asaj që pashë, u përpoqa të shmangja përgjithësimet dhe përfundimet, por, pavarësisht dëshirës sime, doli që më pushtuan dy ndjenja kur mendoj për të - përçmimi dhe keqardhja. Tani, duke kujtuar këtë përvojë të trishtë, besoj se mund të kem gabuar dhe këto ndjenja ishin të kota. Por ekzistenca e tyre për shumë vite nuk mund të kapërcehej me asgjë, dhe tani është po aq e pariparueshme sa vdekja është e pariparueshme, dhe unë nuk mund t'i refuzoja; do të ishte i njëjti frikacak mendor, sikur të kisha refuzuar të kuptoja se thellë brenda meje jetonte një etje e padyshimtë dhe e pakuptueshme për vrasje, përbuzje e plotë për pasurinë e të tjerëve dhe një gatishmëri për tradhti e shthurje. Dhe zakoni për të vepruar me gjëra imagjinare që nuk kanë ndodhur kurrë - me sa duket për shkak të shumë aksidenteve - i bëri këto mundësi më reale për mua sesa nëse do të kishin ndodhur realisht; dhe të gjithë ata zotëronin një joshje të veçantë, të pazakontë për gjëra të tjera. Shpesh, duke u kthyer në shtëpi pas një nate pune në rrugët e vdekura të Parisit, imagjinoja në detaje vrasjen, gjithçka që i parapriu, të gjitha bisedat, nuancat e intonacionit, shprehja e syve - dhe protagonistët e këtyre dialogëve imagjinarë mund të ishin. të njohurit e mi të rastësishëm, ose për ndonjë arsye kujtonin kalimtarët, ose, më në fund, veten time si vrasës. Në fund të reflektimeve të tilla, zakonisht vija në të njëjtin gjysmë-ndjenjë-gjysmë-përfundim, ishte një përzierje bezdi dhe keqardhjeje që pata një përvojë kaq zhgënjyese dhe të panevojshme dhe që, për shkak të një aksidenti absurd, më duhej të bëhu shofer taksie. Gjithçka, ose pothuajse gjithçka që ishte e bukur në botë, u bë për mua si e mbyllur fort - dhe mbeta vetëm, me një dëshirë kokëfortë për të mos pushtuar nga ajo neveri e pafund dhe e zymtë njerëzore, në të cilën puna ime përbëhej nga kontakti i përditshëm. . Ishte pothuajse solide, rrallë kishte vend për ndonjë gjë pozitive në të, dhe jo Luftë civile nuk mund të krahasohej në neverinë dhe mungesën e ndonjë gjëje të mirë me këtë ekzistencë paqësore, në fund të fundit. Sigurisht, kjo shpjegohej edhe me faktin se popullsia e Parisit të natës ndryshonte ndjeshëm nga ajo e ditës dhe përbëhej nga disa kategori njerëzish, për nga natyra dhe profesioni i tyre, më së shpeshti tashmë të dënuar paraprakisht. Por, përveç kësaj, nuk ka pasur gjithmonë pengesa në lidhje me shoferin në lidhje me këta njerëz - a ka rëndësi se çfarë mendon për mua një person që nuk do ta shoh më dhe që nuk mund t'i tregojë asnjë prej të njohurve të mi për këtë? Kështu, unë i shihja klientët e mi të rastësishëm ashtu siç ishin në të vërtetë, dhe jo siç donin të shfaqeshin - dhe ky kontakt me ta, pothuajse çdo herë, i tregonte nga një anë e keqe. Me trajtimin më të barabartë nga të gjithë, nuk mund të mos vëreja se ndryshimi midis tyre ishte gjithmonë i vogël dhe në këtë ekuacion fyes, gruaja në sallën e ballit që jetonte në avenue Henri Martin ndryshonte pak nga motra e saj më pak me fat, e cila ecte përgjatë trotuarit, si për orë, nga një cep në tjetrin; dhe burra të respektuar në Passy dhe Auteuil bënin pazare me shoferin po aq përulësisht sa një punëtor i dehur në rue de Belleville; dhe ishte e pamundur t'i besoja ndonjërit prej tyre, unë isha i bindur vazhdimisht për këtë.

Më kujtohet se si, në fillim të punës sime të vozitjes, ndalova një ditë në trotuar, e tërhequr nga rënkimet e një zonje mjaft të mirë rreth tridhjetë e pesë vjeçe me fytyrë të fryrë, ajo qëndroi e mbështetur në një shtyllë të trotuarit, rënkoi dhe bëri shenja për mua; kur mbërrita, ajo më kërkoi me zë të thyer që ta çoja në spital; ajo kishte një këmbë të thyer. E mora dhe e futa në makinë; por kur arritëm, ajo nuk pranoi të më paguante dhe i tha një burri me pallto të bardhë që doli se e kisha goditur me makinën time dhe se duke rënë, ajo kishte thyer këmbën. Dhe jo vetëm që nuk i mora paratë, por rrezikova të akuzohesha edhe për atë që quhet vrasje pa dashje. Për fat, burri me pallto të bardhë ishte skeptik dhe unë u largova me nxitim. Dhe më vonë, kur njerëzit më bënin shenja, duke qëndruar mbi trupin e dikujt të shtrirë në trotuar, unë vetëm shtypja më fort përshpejtuesin dhe kaloja me makinë, pa u ndalur kurrë. Një burrë me kostum të bukur, që doli nga hoteli Claridge, të cilin e çova në Gare de Lyon, më dha njëqind franga, nuk kisha këmbim; tha se do t'i ndërronte brenda, u largua - dhe nuk u kthye më; ai ishte një burrë i respektuar me flokë të thinjura me puro të mirë, që dukej si drejtor banke dhe ka shumë mundësi që të ishte vërtet drejtor banke.

Gazdanov Gaito

rrugët e natës

Gaito Gazdanov

rrugët e natës

Dedikuar gruas sime

Pak ditë më parë, gjatë punës, natën vonë, në sheshin St. Augustin, pashë një karrocë të vogël, të llojit të përdorur nga personat me aftësi të kufizuara. Ishte një karrocë me tre rrota e rregulluar si një karrige e lëvizshme; përpara dilte një lloj timoni, i cili duhej lëkundur për të vënë në lëvizje një zinxhir të lidhur me rrotat e pasme. Me ngadalësi befasuese, si në ëndërr, karroca rrotullohej rreth rrethit të poligoneve të ndritshëm dhe filloi të ngjitej në bulevardin Haussmann. U afrova për ta parë më mirë; në të ishte ulur një plakë jashtëzakonisht e vogël e mbështjellë; gjithçka që mund të shihej ishte një fytyrë e zbehur, e errët, pothuajse çnjerëzore dhe një dorë e hollë me të njëjtën ngjyrë, me vështirësi në lëvizjen e timonit. Kam parë shumë herë njerëz si ajo, por gjithmonë gjatë ditës. Ku mund të shkonte natën kjo plakë, pse përfundoi këtu, cila mund të ishte arsyeja e këtij udhëtimi nate, kush dhe ku mund ta priste?

Unë kujdesesha për të, pothuajse e mbytur nga keqardhja, vetëdija e pandreqshmërisë së plotë dhe kurioziteti i mprehtë, i ngjashëm me ndjesinë fizike të etjes. Sigurisht, nuk dija absolutisht asgjë për të. Por pamja e kësaj karrige me rrota që tërhiqej dhe kërcitja e saj e ngadaltë, qartësisht e dëgjueshme në ajrin e qetë dhe të ftohtë të asaj nate, më zgjoi papritmas atë dëshirë të pashuar për të njohur dhe për t'u përpjekur të kuptoja jetën e shumë njerëzve të tjerë, e cila vitet e fundit pothuajse nuk u largua. mua. Ka qenë gjithmonë e pafrytshme, pasi nuk kam pasur kohë t'i përkushtohem. Por keqardhja që ndjeva nga realizimi i kësaj pamundësie më përshkon gjithë jetën. Më vonë, kur e mendova, filloi të më dukej se ky kuriozitet ishte, në thelb, një tërheqje e pakuptueshme, sepse qëndronte përballë pengesave pothuajse të pakapërcyeshme, të cilat vinin njëlloj nga kushtet materiale dhe nga defektet natyrore të mendjes sime, dhe edhe sepse çdo kuptim abstrakt pengohej nga një ndjenjë sensuale dhe e stuhishme e ekzistencës sime. Përveç kësaj, me kokëfortësi nuk mund të kuptoja pasionet apo hobi që më ishin të huaja personalisht; për shembull, më duhej të bëja një përpjekje të madhe çdo herë për të mos konsideruar asnjë person që me një pasion të pambrojtur dhe të verbër humbet ose pi të gjitha paratë e tij, thjesht një budalla që nuk meriton as simpati dhe as keqardhje - sepse, për shkak të rastësisë, unë nuk e duroja dot alkoolin dhe po vdisja të luaja letra. Nuk e kuptova as Don Zhuanin, të cilët kalojnë gjithë jetën nga një përqafim në tjetrin - por kjo për një arsye tjetër, për të cilën nuk dyshoja për një kohë të gjatë, derisa pata guximin ta mendoja deri në fund. dhe më pas u binda se ishte zili, aq më e habitshme që në të gjitha aspektet e tjera isha plotësisht i lirë nga kjo ndjenjë. Është e mundur që në raste të tjera, nëse do të kishte ndodhur ndonjë ndryshim delikat, do të kishte dalë që ato pasione që nuk i kuptoja do të më bëheshin të disponueshme dhe do t'i nënshtrohesha efektit të tyre shkatërrues dhe mbi mua. me të njëjtët njerëz të tjerë që janë të huaj për këto pasione do të dukeshin me keqardhje. Dhe fakti që nuk i kam përjetuar ishte, ndoshta, vetëm një manifestim i instinktit të vetëruajtjes, i cili është më i fortë tek unë, me sa duket, sesa tek ata të njohurit e mi që humbën fitimet e tyre të mjerueshme në gara ose i pinin ato. kafene të panumërta.

Por kurioziteti im i painteresuar për gjithçka që më rrethonte dhe që me këmbëngulje të egër doja ta kuptoja deri në fund, më pengonte, ndër të tjera, mungesa e kohës së lirë, e cila më pas ndodhi sepse kam jetuar gjithmonë në varfëri të thellë dhe shqetësime për mbijetesa thithi gjithçka.vëmendja ime. Megjithatë, e njëjta rrethanë më dha një pasuri relative mbresash sipërfaqësore, të cilat nuk do t'i kisha nëse jeta ime do të kishte rrjedhur në kushte të ndryshme. Nuk kisha një qëndrim paragjykues ndaj asaj që pashë, u përpoqa të shmangja përgjithësimet dhe përfundimet: por, përveç dëshirës sime, doli që më pushtuan dy ndjenja kur mendoj për të - përçmimi dhe keqardhja. Tani, duke kujtuar këtë përvojë të trishtë, besoj se mund të kem gabuar dhe këto ndjenja ishin të kota. Por ekzistenca e tyre për shumë vite nuk mund të kapërcehej me asgjë, dhe tani është po aq e pariparueshme sa vdekja është e pariparueshme, dhe unë nuk mund t'i refuzoja; do të ishte i njëjti frikacak mendor, sikur të kisha refuzuar të kuptoja se thellë brenda meje jetonte një etje e padyshimtë dhe e pakuptueshme për vrasje, përbuzje e plotë për pasurinë e të tjerëve dhe një gatishmëri për tradhti e shthurje. Dhe zakoni për të vepruar me gjëra imagjinare që nuk kanë ndodhur kurrë, me sa duket për shkak të shumë aksidenteve - gjërave, më bëri këto mundësi më reale sesa nëse do të ndodhnin në realitet; dhe të gjithë ata zotëronin një joshje të veçantë, të pazakontë për gjëra të tjera. Shpesh, duke u kthyer në shtëpi pas një nate pune në rrugët e vdekura pariziane, imagjinoja vrasjen në detaje, gjithçka që i parapriu, të gjitha bisedat, nuancat e intonacionit, shprehja e syve - dhe protagonistët e këtyre dialogëve imagjinarë mund të ishin. të njohurit e mi të rastësishëm, ose për ndonjë arsye kujtonin kalimtarët, ose, më në fund, veten time si vrasës. Në fund të refleksioneve të tilla, zakonisht mbërrija në të njëjtin gjysmë-ndjenjë-gjysmë-përfundim, ishte një përzierje bezdi dhe keqardhjeje që një përvojë kaq zhgënjyese dhe e panevojshme ra në fatin tim; dhe se, nga një aksident absurd, më duhej të bëhesha shofer taksie. Gjithçka, ose pothuajse gjithçka që ishte e bukur në botë, u bë për mua si e mbyllur fort - dhe mbeta vetëm, me një dëshirë kokëfortë për të mos pushtuar nga ajo neveri e pafund dhe e zymtë njerëzore, në të cilën puna ime përbëhej nga kontakti i përditshëm. . Ishte pothuajse e vazhdueshme, rrallë kishte vend për diçka pozitive dhe asnjë luftë civile nuk mund të krahasohej në neverinë dhe mungesën e ndonjë gjëje të mirë me këtë ekzistencë paqësore, në fund të fundit. Sigurisht, kjo shpjegohej edhe me faktin se popullsia e Parisit të natës ndryshonte ndjeshëm nga ajo e ditës dhe përbëhej nga disa kategori njerëzish, për nga natyra dhe profesioni i tyre, më së shpeshti tashmë të dënuar paraprakisht. Por përveç kësaj, nuk kishte gjithmonë pengesa në lidhje me shoferin në lidhje me këta njerëz - a ka rëndësi se çfarë mendon për mua një person që nuk do ta shoh më dhe që nuk mund t'i tregojë asnjë prej të njohurve të mi për këtë? Kështu, unë i shihja klientët e mi të rastësishëm ashtu siç ishin në të vërtetë, dhe jo siç donin të shfaqeshin - dhe ky kontakt me ta, pothuajse çdo herë, i tregonte nga një anë e keqe. Me trajtimin më të barabartë nga të gjithë, nuk mund të mos vëreja se ndryshimi midis tyre ishte gjithmonë i vogël dhe në këtë ekuacion fyes, gruaja në sallën e ballit që jetonte në Avenue Henri Martin ndryshonte pak nga motra e saj më pak fat, e cila ecte përgjatë trotuarit, si për orë, nga një cep në tjetrin; dhe burra me pamje të respektueshme në Passay dhe Auteuil bënin pazare me shoferin po aq përulësisht sa një punëtor i dehur në Rue de Belleville; dhe ishte e pamundur t'i besoja ndonjërit prej tyre, unë isha i bindur vazhdimisht për këtë.

Gaito Gazdanov

rrugët e natës

Dedikuar gruas sime

Para disa ditësh, teksa punoja, natën vonë, në sheshin e Shën Agustinit, i cili në atë kohë ishte krejtësisht i shkretë, pashë një karrocë të vogël, të tipit në të cilin hipin zakonisht personat me aftësi të kufizuara. Ishte një karrocë me tre rrota e rregulluar si një karrige e lëvizshme; përpara dilte një lloj timoni, i cili duhej lëkundur për të vënë në lëvizje një zinxhir të lidhur me rrotat e pasme. Me ngadalësi befasuese, si në ëndërr, karroca rrotullohej rreth rrethit të poligoneve të ndritshëm dhe filloi të ngjitej në bulevardin Haussmann. U afrova për ta parë më mirë; në të ishte ulur një grua e moshuar e mbytur, jashtëzakonisht e vogël; gjithçka që mund të shihej ishte një fytyrë e zbehur, e errët, pothuajse çnjerëzore dhe një dorë e hollë me të njëjtën ngjyrë, me vështirësi në lëvizjen e timonit. Kam parë shumë herë njerëz si ajo, por gjithmonë gjatë ditës. Ku mund të shkonte natën kjo plakë, pse përfundoi këtu, cila mund të ishte arsyeja e këtij udhëtimi nate, kush dhe ku mund ta priste?

Unë kujdesesha për të, pothuajse e mbytur nga keqardhja, vetëdija e pandreqshmërisë së plotë dhe kurioziteti i mprehtë, i ngjashëm me ndjesinë fizike të etjes. Sigurisht, nuk dija absolutisht asgjë për të. Por pamja e kësaj karrige me rrota që tërhiqej dhe kërcitja e saj e ngadaltë, qartësisht e dëgjueshme në ajrin e qetë dhe të ftohtë të asaj nate, më zgjoi papritmas atë dëshirë të pashuar për të njohur dhe për t'u përpjekur të kuptoja jetën e shumë njerëzve të tjerë, e cila vitet e fundit pothuajse nuk u largua. mua. Ka qenë gjithmonë e pafrytshme, pasi nuk kam pasur kohë t'i përkushtohem. Por keqardhja që ndjeva nga realizimi i kësaj pamundësie më përshkon gjithë jetën. Më vonë, kur e mendova, filloi të më dukej se ky kuriozitet ishte, në thelb, një tërheqje e pakuptueshme, sepse qëndronte përballë pengesave pothuajse të pakapërcyeshme, të cilat vinin njëlloj nga kushtet materiale dhe nga defektet natyrore të mendjes sime, dhe edhe sepse çdo kuptim abstrakt pengohej nga një ndjenjë sensuale dhe e stuhishme e ekzistencës sime. Përveç kësaj, me kokëfortësi nuk mund të kuptoja pasionet apo hobi që më ishin të huaja personalisht; për shembull, më duhej të bëja një përpjekje të madhe çdo herë për të mos konsideruar asnjë person që me një pasion të pambrojtur dhe të verbër humbet ose pi të gjitha paratë e tij, thjesht një budalla që nuk meriton as simpati dhe as keqardhje - sepse, për shkak të rastësisë, unë nuk e duroja dot alkoolin dhe po vdisja të luaja letra. Nuk e kuptova as Don Zhuanin, të cilët kalojnë gjithë jetën nga një përqafim në tjetrin - por kjo për një arsye tjetër, për të cilën nuk dyshoja për një kohë të gjatë, derisa pata guximin ta mendoja deri në fund. dhe më pas u binda se ishte zili, aq më e habitshme që në të gjitha aspektet e tjera isha plotësisht i lirë nga kjo ndjenjë. Është e mundur që në raste të tjera, nëse do të kishte ndodhur ndonjë ndryshim delikat, do të kishte dalë që ato pasione që nuk i kuptoja do të më bëheshin të disponueshme dhe do t'i nënshtrohesha efektit të tyre shkatërrues dhe mbi mua. me të njëjtët njerëz të tjerë që janë të huaj për këto pasione do të dukeshin me keqardhje. Dhe fakti që nuk i kam përjetuar ishte, ndoshta, vetëm një manifestim i instinktit të vetëruajtjes, i cili është më i fortë tek unë, me sa duket, sesa tek ata të njohurit e mi që humbën fitimet e tyre të mjerueshme në gara ose i pinin ato. kafene të panumërta.

Por kurioziteti im i painteresuar për gjithçka që më rrethonte dhe që me këmbëngulje të egër doja ta kuptoja deri në fund, më pengonte, ndër të tjera, edhe mungesa e kohës së lirë, e cila, nga ana tjetër, ishte për faktin se jetoja gjithmonë. në varfëri të thellë dhe shqetësim për ushqimin.më përpiu gjithë vëmendjen. Megjithatë, e njëjta rrethanë më dha një pasuri relative mbresash sipërfaqësore, të cilat nuk do t'i kisha nëse jeta ime do të kishte rrjedhur në kushte të ndryshme. Nuk kisha një qëndrim paragjykues ndaj asaj që pashë, u përpoqa të shmangja përgjithësimet dhe përfundimet, por, pavarësisht dëshirës sime, doli që më pushtuan dy ndjenja kur mendoj për të - përçmimi dhe keqardhja. Tani, duke kujtuar këtë përvojë të trishtë, besoj se mund të kem gabuar dhe këto ndjenja ishin të kota. Por ekzistenca e tyre për shumë vite nuk mund të kapërcehej me asgjë, dhe tani është po aq e pariparueshme sa vdekja është e pariparueshme, dhe unë nuk mund t'i refuzoja; do të ishte i njëjti frikacak mendor, sikur të kisha refuzuar të kuptoja se thellë brenda meje jetonte një etje e padyshimtë dhe e pakuptueshme për vrasje, përbuzje e plotë për pasurinë e të tjerëve dhe një gatishmëri për tradhti e shthurje. Dhe zakoni për të vepruar me gjëra imagjinare që nuk kanë ndodhur kurrë - me sa duket për shkak të shumë aksidenteve - i bëri këto mundësi më reale për mua sesa nëse do të kishin ndodhur realisht; dhe të gjithë ata zotëronin një joshje të veçantë, të pazakontë për gjëra të tjera. Shpesh, duke u kthyer në shtëpi pas një nate pune në rrugët e vdekura pariziane, imagjinoja vrasjen në detaje, gjithçka që i parapriu, të gjitha bisedat, nuancat e intonacionit, shprehja e syve - dhe protagonistët e këtyre dialogëve imagjinarë mund të ishin. të njohurit e mi të rastësishëm, ose për ndonjë arsye kujtonin kalimtarët, ose, më në fund, veten time si vrasës. Në fund të reflektimeve të tilla, zakonisht vija në të njëjtin gjysmë-ndjenjë-gjysmë-përfundim, ishte një përzierje bezdi dhe keqardhjeje që pata një përvojë kaq zhgënjyese dhe të panevojshme dhe që, për shkak të një aksidenti absurd, më duhej të bëhu shofer taksie. Gjithçka, ose pothuajse gjithçka që ishte e bukur në botë, u bë për mua si e mbyllur fort - dhe mbeta vetëm, me një dëshirë kokëfortë për të mos pushtuar nga ajo neveri e pafund dhe e zymtë njerëzore, në të cilën puna ime përbëhej nga kontakti i përditshëm. . Ishte pothuajse e vazhdueshme, rrallë kishte vend për diçka pozitive dhe asnjë luftë civile nuk mund të krahasohej në neverinë dhe mungesën e ndonjë gjëje të mirë me këtë ekzistencë paqësore, në fund të fundit. Sigurisht, kjo shpjegohej edhe me faktin se popullsia e Parisit të natës ndryshonte ndjeshëm nga ajo e ditës dhe përbëhej nga disa kategori njerëzish, për nga natyra dhe profesioni i tyre, më së shpeshti tashmë të dënuar paraprakisht. Por, përveç kësaj, nuk ka pasur gjithmonë pengesa në lidhje me shoferin në lidhje me këta njerëz - a ka rëndësi se çfarë mendon për mua një person që nuk do ta shoh më dhe që nuk mund t'i tregojë asnjë prej të njohurve të mi për këtë? Kështu, unë i shihja klientët e mi të rastësishëm ashtu siç ishin në të vërtetë, dhe jo siç donin të shfaqeshin - dhe ky kontakt me ta, pothuajse çdo herë, i tregonte nga një anë e keqe. Me trajtimin më të barabartë nga të gjithë, nuk mund të mos vëreja se ndryshimi midis tyre ishte gjithmonë i vogël dhe në këtë ekuacion fyes, gruaja në sallën e ballit që jetonte në avenue Henri Martin ndryshonte pak nga motra e saj më pak me fat, e cila ecte përgjatë trotuarit, si për orë, nga një cep në tjetrin; dhe burra të respektuar në Passy dhe Auteuil bënin pazare me shoferin po aq përulësisht sa një punëtor i dehur në rue de Belleville; dhe ishte e pamundur t'i besoja ndonjërit prej tyre, unë isha i bindur vazhdimisht për këtë.

Më kujtohet se si, në fillim të punës sime të vozitjes, ndalova një ditë në trotuar, e tërhequr nga rënkimet e një zonje mjaft të mirë rreth tridhjetë e pesë vjeçe me fytyrë të fryrë, ajo qëndroi e mbështetur në një shtyllë të trotuarit, rënkoi dhe bëri shenja për mua; kur mbërrita, ajo më kërkoi me zë të thyer që ta çoja në spital; ajo kishte një këmbë të thyer. E mora dhe e futa në makinë; por kur arritëm, ajo nuk pranoi të më paguante dhe i tha një burri me pallto të bardhë që doli se e kisha goditur me makinën time dhe se duke rënë, ajo kishte thyer këmbën. Dhe jo vetëm që nuk i mora paratë, por rrezikova të akuzohesha edhe për atë që quhet vrasje pa dashje. Për fat, burri me pallto të bardhë ishte skeptik dhe unë u largova me nxitim. Dhe më vonë, kur njerëzit më bënin shenja, duke qëndruar mbi trupin e dikujt të shtrirë në trotuar, unë vetëm shtypja më fort përshpejtuesin dhe kaloja me makinë, pa u ndalur kurrë. Një burrë me kostum të bukur, që doli nga hoteli Claridge, të cilin e çova në Gare de Lyon, më dha njëqind franga, nuk kisha këmbim; tha se do t'i ndërronte brenda, u largua - dhe nuk u kthye më; ai ishte një burrë i respektuar me flokë të thinjura me puro të mirë, që dukej si drejtor banke dhe ka shumë mundësi që të ishte vërtet drejtor banke.

Një herë, pas një klienti tjetër, në orën dy të mëngjesit, ndeza makinën dhe pashë se në ndenjëse ishte vendosur një krehër gruaje me diamante, sipas të gjitha gjasave false, por ajo dukej, gjithsesi, luksoze; Isha shumë dembel për të zbritur, vendosa që ta merrja këtë krehër më vonë. Në këtë kohë, një zonjë më ndaloi - ishte në një nga rrugët afër Champs de Mars - në një sable sortie de bal [Kepi i mbrëmjes së grave (fr.).]; ajo shkoi me makinë në Avenue Foch; pasi ajo u largua, m'u kujtua krehja dhe shikova mbi supe. Nuk kishte krehër, zonja në sortie de bal e vodhi ashtu si një shërbëtore apo një prostitutë.

Kam menduar për këtë dhe për shumë gjëra të tjera pothuajse gjithmonë në të njëjtat orë mëngjesi. Në dimër ishte ende errësirë, në verë ishte dritë në këtë kohë dhe nuk kishte njeri në rrugë; shumë rrallë kishte punëtorë – figura të heshtura që kalonin dhe zhdukeshin. Mezi i shikoja, sepse e dija përmendsh pamjen e tyre, pasi njihja lagjet ku banonin dhe të tjerat ku nuk shkonin kurrë. Parisi është i ndarë në disa zona fikse; Mbaj mend që një nga punëtorët e vjetër - unë isha me të në një fabrikë letre afër bulevardit de la Gare - më tha se në dyzet vitet e tij në Paris ai nuk kishte qenë në Champs Elysees, sepse, shpjegoi ai, nuk kishte qenë kurrë. punuar. Në këtë qytet ishte ende e gjallë - në lagjet e varfra - një psikologji e largët, gati e shekullit të katërmbëdhjetë, pranë modernitetit, pa u përzier dhe pothuajse pa u përplasur me të. Dhe ndonjëherë mendoja, duke vozitur dhe duke u futur në vende që nuk dyshoja se ekzistonin, se vdekja e ngadaltë e Mesjetës po ndodhte ende atje. Por rrallë arrija të përqendrohesha në një mendim për një kohë pak a shumë të gjatë, dhe pas kthesës tjetër të timonit, rruga e ngushtë u zhduk dhe filloi një rrugë e gjerë, e veshur me shtëpi me dyer xhami dhe ashensorë. Kjo rrjedhshmëri e përshtypjeve më lodhte shpesh vëmendjen dhe preferoja të mbyllja sytë e të mos mendoja për asgjë. Asnjë përshtypje, asnjë hijeshi nuk mund të zgjaste me këtë punë - dhe vetëm atëherë u përpoqa të kujtoja dhe të dalloja atë që arrita të shihja gjatë udhëtimit të natës së ardhshme nga detajet e asaj bote të jashtëzakonshme që është karakteristikë e Parisit gjatë natës. Gjithmonë, çdo natë, kam takuar disa njerëz të çmendur; më shpesh këta ishin njerëz në prag të një azili apo spitali të çmendurish, alkoolikë dhe vagabondë. Ka mijëra njerëz të tillë në Paris. E dija paraprakisht se në filan rrugë do të kalonte filani i çmendur dhe në një bllok tjetër do të ishte një tjetër. Ishte jashtëzakonisht e vështirë për të gjetur ndonjë gjë rreth tyre, pasi ato që thoshin zakonisht ishin krejtësisht jokoherente. Ndonjëherë, megjithatë, funksionoi.

Mbaj mend që dikur isha veçanërisht i interesuar për një burrë të vogël, të papërshkrueshëm, me mustaqe, të veshur pastër, që dukej si punëtor dhe të cilin e shihja çdo javë ose çdo dy javë, rreth orës dy të mëngjesit, gjithmonë në i njëjti vend në avenue de Versailles, në këndin përballë Pont Grenelle. Zakonisht qëndronte në trotuar, afër trotuarit, duke tundur grushtat dikujt dhe duke mërmëritur poshtë zërit. Mund të dalloja vetëm se si pëshpëriste: bastard! .. bastard! .. E njihja për shumë vite - gjithmonë në të njëjtat orë, gjithmonë në të njëjtin vend. Më në fund fola me të dhe pas shumë pyetjeve, arrita të zbuloj historinë e tij. Ai ishte me profesion marangoz, jetonte diku afër Versajës, dymbëdhjetë kilometra larg Parisit, dhe për këtë arsye mund të vinte këtu vetëm një herë në javë, të shtunën. Gjashtë vjet më parë ai u grind në mbrëmje me pronarin e një kafeneje përballë rrugës dhe pronari e goditi në fytyrë. Ai u largua dhe që atëherë ushqeu një urrejtje vdekjeprurëse kundër tij. Çdo të shtunë në mbrëmje vinte në Paris; dhe meqenëse kishte shumë frikë nga ky njeri që e goditi, ai priti derisa të mbyllej kafeneja e tij, piu duke marrë guxim, një gotë pas tjetrës në bistrot fqinje, dhe kur armiku i tij më në fund mbylli objektin e tij, pastaj erdhi në këtë vend, kërcënoi mallkimet mërmëritur me grusht dhe në një pëshpëritje për zotërinë e padukshme; por ai ishte aq i frikësuar sa nuk guxoi kurrë të fliste me zë të plotë. Gjatë gjithë javës, duke punuar në Versajë, ai priste me padurim të shtunën, pastaj u vesh me rroba festive dhe shkoi në Paris për të shqiptuar fyerjet e tij mezi të dëgjueshme dhe kërcënuar natën në drejtim të kafenesë, në një rrugë të shkretë. Ai qëndroi në Avenue Versailles deri në agim - dhe më pas u nis drejt portit të Saint-Cloud, duke ndaluar herë pas here, duke u kthyer dhe duke tundur një grusht të vogël të thatë. Pastaj hyra në kafenenë, të cilën e mbante shkelësi i tij, gjeta një grua të harlisur me flokë të kuqe pas banakut, e cila u ankua për punët, si gjithmonë. E pyeta nëse e mbante këtë kafe për një kohë të gjatë, doli që për tre vjet, ajo u zhvendos këtu pas vdekjes së ish-pronarit të saj, i cili vdiq nga apopleksia.

Rreth orës katër të mëngjesit zakonisht shkoja për të pirë një gotë qumësht në një kafene të madhe përballë njërit prej stacioneve, ku i njihja të gjithë me vendosmëri, nga zonja, një plakë, një çantë për ushqime, ajo vazhdimisht. e tërhoqi zvarrë pas saj; ajo ishte rreth pesëdhjetë. Ajo ulej e qetë në qoshe, dhe unë pyesja veten se çfarë po bënte këtu në këto orë: ajo ishte gjithmonë vetëm. E pyeta zonjën për këtë: zonja u përgjigj se kjo grua punon si të tjerët. Në fillim më befasuan gjëra të tilla, por më pas mësova se edhe femrat shumë të vjetra dhe të lëmuara kanë klientelën e tyre dhe shpesh fitojnë jo më keq se të tjerat. Në të njëjtën kohë, u shfaq një plakë e dehur vdekjeprurëse, e dobët me gojë pa dhëmbë, e cila hyri në kafene dhe bërtiti: - Dreqin! - dhe pastaj, kur u desh të paguante një gotë verë të bardhë, të cilën ajo e pinte, ajo u habit pa ndryshim dhe i tha garkonit: - Jo, ti shko shumë larg. - Kam krijuar përshtypjen se ajo nuk dinte fare fjalë të tjera, në çdo rast nuk i shqiptoi kurrë. Kur ajo iu afrua kafenesë, dikush u kthye dhe tha: - Ja ku vjen Nicherta. “Por një ditë e gjeta në një bisedë me një ragamuffin të dehur të ngordhur, i cili u mbajt fort pas lokalit me të dyja duart dhe u tund. Ajo i tha atij, me fjalë kaq të papritura në gojën e saj: “Të betohem, Roger, se kjo është e vërtetë. Une te doja ty. Por kur je në një gjendje të tillë… - Dhe pastaj, duke e ndërprerë këtë monolog, ajo bërtiti përsëri: dreq! Pastaj ajo u zhduk një ditë, duke bërtitur për herë të fundit: jo mut! - dhe nuk u shfaq më; disa muaj më vonë, i intriguar nga mungesa e saj, mësova se ajo kishte vdekur.

Një ose dy herë në javë një burrë me beretë me llull e quanin zotin Martini, sepse ai gjithmonë porosiste një martini, kjo ndodhte zakonisht në orën njëmbëdhjetë të mbrëmjes. Por në orën dy të mëngjesit ai tashmë ishte plotësisht i dehur, ai u dha ujë kujtdo që donte, dhe në orën tre, pasi kishte shpenzuar para - zakonisht rreth dyqind franga - ai filloi t'i kërkonte zonjës që ta lejonte. keni një tjetër martini me kredi. Pastaj zakonisht e nxirrnin nga kafeneja. Ai u kthye, e nxorën përsëri jashtë dhe më pas rojet thjesht nuk e lanë të hynte. Ai u indinjua, ngriti supet e tij të pjerrëta dhe tha:

Më duket qesharake. Qesharak. Qesharak. Gjithçka që mund të them.

Ai ishte mësues i greqishtes, latinishtes, gjermanishtes, spanjishtes dhe anglisht, jetonte jashtë qytetit, kishte një grua dhe gjashtë shpirtra fëmijë. Në orën dy të mëngjesit ai u shpjegoi teoritë filozofike dëgjuesve të tij, zakonisht tutorëve ose vagabondëve, dhe debatonte ashpër me ta; ata qeshën me të, më kujtohet se ata qeshën veçanërisht kur ai u recitonte në gjermanisht "Doreza" e Shilerit, u argëtuan, natyrisht, jo nga përmbajtja, të cilën nuk mund ta merrnin me mend, por nga sa qesharake tingëllon gjuha gjermane. E mora disa herë mënjanë dhe i sugjerova që të shkonte në shtëpi, por ai refuzoi pa ndryshim dhe të gjitha argumentet e mia nuk ndikuan tek ai; ai në fakt ishte i kënaqur me veten dhe, për habinë time, shumë krenar që kishte gjashtë fëmijë. Një herë, kur ai ishte ende gjysmë esëll, pata një bisedë me të; ai më qortoi me moral borgjez dhe unë i zemëruar i bërtita:

A nuk e kupton, dreqin, se do të përfundosh në shtratin e spitalit dhe do të kesh delirim dhe asgjë nuk mund të të mbajë më nga kjo?

Ju nuk e kuptoni thelbin e filozofisë galike, u përgjigj ai.

Çfarë? thashë me habi.

Po, - përsëriti ai, duke mbushur tubin e tij, - jeta jepet për kënaqësi.

Vetëm atëherë vura re se ai ishte më i dehur nga sa mendoja në fillim; doli që në këtë ditë ai mbërriti një orë më herët se zakonisht, gjë që nuk mund ta merrja parasysh.

Me kalimin e viteve, rezistenca e tij ndaj alkoolit u zvogëlua, si dhe burimet e tij, ai nuk lejohej fare të hynte në kafene; dhe herën e fundit që e pashë, garkonët dhe tutorët po e fusnin me ndonjë trap, duke u përpjekur të shkaktonin një përleshje mes tyre, pastaj të dy u shtynë, ata ranë dhe zoti Martini u rrotullua përgjatë trotuarit, pastaj në trotuar, ku mbeti i shtrirë për ca kohë - nën shiun e dimrit, në baltë të lëngshme akulli.

Kjo, nëse më kujton mirë, është ajo që ju e quani filozofi galike, - thashë duke e marrë në dorë.

Qesharak. Qesharak. Shumë qesharake është gjithçka që mund të them, përsëriti si papagall.

E ula në tavolinë.

Nuk ka para, - më tha garçoni.

Sikur vetëm kjo! Unë u përgjigja.

Zoti Martini u kthjellua befas.

Në çdo rast alkoolizmi ka një bazë, - tha ai papritur.

Ndoshta, ndoshta, u përgjigja në mungesë. - Po ti psh pse pi?

Nga zhgënjimi, tha ai. - Gruaja ime më përbuz, ajo mësoi fëmijët e mi të më përbuzin dhe arsyeja e vetme e ekzistencës sime për ta është se u jap para. Nuk e duroj dot dhe largohem nga shtëpia në mbrëmje. E di që gjithçka është e humbur.

Shikova kostumin e tij të njollosur me baltë, gërvishtjet në fytyrën e tij, sytë e vegjël të mërzitur nën beretën e tij.

Nuk mendoj se mund të bëhet asgjë, thashë.

I njihja të gjitha gratë në këtë kafene që kalonin orë të gjata atje. Midis tyre kishte lloje nga më të ndryshmet, por ata ruajtën individualitetin e tyre vetëm në fillim të karrierës së tyre, më pas, pas disa muajsh, pasi kishin zotëruar profesionin, u bënë plotësisht të ngjashëm me të gjithë të tjerët. Shumica ishin shërbëtore, por kishte përjashtime - shitëse, stenografe, kuzhiniere shumë rrallë, madje edhe një ish-pronar i një dyqani të vogël ushqimor, historinë e të cilit të gjithë e dinin: ajo e siguroi atë për një sasi të madhe, pastaj i vuri flakën dhe në mënyrë të turpshme. se kompania e sigurimit refuzoi ta paguante atë; si pasojë, dyqani është djegur dhe ajo nuk i ka marrë paratë. Dhe më pas ajo dhe i shoqi vendosën që për momentin do të punonte në këtë mënyrë dhe më pas do të hapnin diçka përsëri. Ishte mjaft grua e bukur tridhjetë vjet; por ky zanat e pushtoi aq shumë sa që pas një viti, muhabeti se do të hapte sërish dyqanin pushuan plotësisht, aq më tepër që gjeti klient i rregullt, një person i respektuar dhe i pasur që i bëri dhurata dhe e konsideronte gruan e tij të dytë; ai dilte me të të shtunën dhe të mërkurën në mbrëmje, dy herë në javë, prandaj ajo nuk punonte ato ditë. Fqinja ime e vazhdueshme në banak ishte Susanna, një grua bionde e vogël dhe e lyer trashë, shumë e dashur për fustanet, byzylykët dhe unazat veçanërisht luksoze; një dhëmb të përparmë në nofullën e sipërme e bëri veten flori dhe i pëlqeu aq shumë sa shikonte vazhdimisht në pasqyrën e saj të vogël, duke ngritur buzën e sipërme si qen.

Faqja aktuale: 1 (gjithsej libri ka 14 faqe) [fragment leximi i arritshëm: 4 faqe]

Gaito Gazdanov
rrugët e natës

Dedikuar gruas sime

Para disa ditësh, teksa punoja, natën vonë, në sheshin e Shën Agustinit, i cili në atë kohë ishte krejtësisht i shkretë, pashë një karrocë të vogël, të tipit në të cilin hipin zakonisht personat me aftësi të kufizuara. Ishte një karrocë me tre rrota e rregulluar si një karrige e lëvizshme; përpara dilte një lloj timoni, i cili duhej lëkundur për të vënë në lëvizje një zinxhir të lidhur me rrotat e pasme. Me ngadalësi befasuese, si në ëndërr, karroca rrotullohej rreth rrethit të poligoneve të ndritshëm dhe filloi të ngjitej në bulevardin Haussmann. U afrova për ta parë më mirë; në të ishte ulur një grua e moshuar e mbytur, jashtëzakonisht e vogël; gjithçka që mund të shihej ishte një fytyrë e zbehur, e errët, pothuajse çnjerëzore dhe një dorë e hollë me të njëjtën ngjyrë, me vështirësi në lëvizjen e timonit. Kam parë shumë herë njerëz si ajo, por gjithmonë gjatë ditës. Ku mund të shkonte natën kjo plakë, pse përfundoi këtu, cila mund të ishte arsyeja e këtij udhëtimi nate, kush dhe ku mund ta priste?

Unë kujdesesha për të, pothuajse e mbytur nga keqardhja, vetëdija e pandreqshmërisë së plotë dhe kurioziteti i mprehtë, i ngjashëm me ndjesinë fizike të etjes. Sigurisht, nuk dija absolutisht asgjë për të. Por pamja e kësaj karrige me rrota që tërhiqej dhe kërcitja e saj e ngadaltë, qartësisht e dëgjueshme në ajrin e qetë dhe të ftohtë të asaj nate, më zgjoi papritmas atë dëshirë të pashuar për të njohur dhe për t'u përpjekur të kuptoja jetën e shumë njerëzve të tjerë, e cila vitet e fundit pothuajse nuk u largua. mua. Ka qenë gjithmonë e pafrytshme, pasi nuk kam pasur kohë t'i përkushtohem. Por keqardhja që ndjeva nga realizimi i kësaj pamundësie më përshkon gjithë jetën. Më vonë, kur e mendova, filloi të më dukej se ky kuriozitet ishte, në thelb, një tërheqje e pakuptueshme, sepse qëndronte përballë pengesave pothuajse të pakapërcyeshme, të cilat vinin njëlloj nga kushtet materiale dhe nga defektet natyrore të mendjes sime, dhe edhe sepse çdo kuptim abstrakt pengohej nga një ndjenjë sensuale dhe e stuhishme e ekzistencës sime. Përveç kësaj, me kokëfortësi nuk mund të kuptoja pasionet apo hobi që më ishin të huaja personalisht; për shembull, më duhej të bëja një përpjekje të madhe çdo herë për të mos konsideruar asnjë person që me një pasion të pambrojtur dhe të verbër humbet ose pi të gjitha paratë e tij, thjesht një budalla që nuk meriton as simpati dhe as keqardhje - sepse, për shkak të rastësisë, unë nuk e duroja dot alkoolin dhe po vdisja të luaja letra. Nuk e kuptova as Don Zhuanin, të cilët kalojnë gjithë jetën nga një përqafim në tjetrin - por kjo për një arsye tjetër, për të cilën nuk dyshoja për një kohë të gjatë, derisa pata guximin ta mendoja deri në fund. dhe më pas u binda se ishte zili, aq më e habitshme që në të gjitha aspektet e tjera isha plotësisht i lirë nga kjo ndjenjë. Është e mundur që në raste të tjera, nëse do të kishte ndodhur ndonjë ndryshim delikat, do të kishte dalë që ato pasione që nuk i kuptoja do të më bëheshin të disponueshme dhe do t'i nënshtrohesha efektit të tyre shkatërrues dhe mbi mua. me të njëjtët njerëz të tjerë që janë të huaj për këto pasione do të dukeshin me keqardhje. Dhe fakti që nuk i kam përjetuar ishte, ndoshta, vetëm një manifestim i instinktit të vetëruajtjes, i cili është më i fortë tek unë, me sa duket, sesa tek ata të njohurit e mi që humbën fitimet e tyre të mjerueshme në gara ose i pinin ato. kafene të panumërta.

Por kurioziteti im i painteresuar për gjithçka që më rrethonte dhe që me këmbëngulje të egër doja ta kuptoja deri në fund, më pengonte, ndër të tjera, edhe mungesa e kohës së lirë, e cila, nga ana tjetër, ishte për faktin se jetoja gjithmonë. në varfëri të thellë dhe shqetësim për ushqimin.më përpiu gjithë vëmendjen. Megjithatë, e njëjta rrethanë më dha një pasuri relative mbresash sipërfaqësore, të cilat nuk do t'i kisha nëse jeta ime do të kishte rrjedhur në kushte të ndryshme. Nuk kisha një qëndrim paragjykues ndaj asaj që pashë, u përpoqa të shmangja përgjithësimet dhe përfundimet, por, pavarësisht dëshirës sime, doli që më pushtuan dy ndjenja kur mendoj për të - përçmimi dhe keqardhja. Tani, duke kujtuar këtë përvojë të trishtë, besoj se mund të kem gabuar dhe këto ndjenja ishin të kota. Por ekzistenca e tyre për shumë vite nuk mund të kapërcehej me asgjë, dhe tani është po aq e pariparueshme sa vdekja është e pariparueshme, dhe unë nuk mund t'i refuzoja; do të ishte i njëjti frikacak mendor, sikur të kisha refuzuar të kuptoja se thellë brenda meje jetonte një etje e padyshimtë dhe e pakuptueshme për vrasje, përbuzje e plotë për pasurinë e të tjerëve dhe një gatishmëri për tradhti e shthurje. Dhe zakoni për të vepruar me gjëra imagjinare që nuk kanë ndodhur kurrë - me sa duket për shkak të shumë aksidenteve - i bëri këto mundësi më reale për mua sesa nëse do të kishin ndodhur realisht; dhe të gjithë ata zotëronin një joshje të veçantë, të pazakontë për gjëra të tjera. Shpesh, duke u kthyer në shtëpi pas një nate pune në rrugët e vdekura të Parisit, imagjinoja në detaje vrasjen, gjithçka që i parapriu, të gjitha bisedat, nuancat e intonacionit, shprehja e syve - dhe protagonistët e këtyre dialogëve imagjinarë mund të ishin. të njohurit e mi të rastësishëm, ose për ndonjë arsye kujtonin kalimtarët, ose, më në fund, veten time si vrasës. Në fund të reflektimeve të tilla, zakonisht vija në të njëjtin gjysmë-ndjenjë-gjysmë-përfundim, ishte një përzierje bezdi dhe keqardhjeje që pata një përvojë kaq zhgënjyese dhe të panevojshme dhe që, për shkak të një aksidenti absurd, më duhej të bëhu shofer taksie. Gjithçka, ose pothuajse gjithçka që ishte e bukur në botë, u bë për mua si e mbyllur fort - dhe mbeta vetëm, me një dëshirë kokëfortë për të mos pushtuar nga ajo neveri e pafund dhe e zymtë njerëzore, në të cilën puna ime përbëhej nga kontakti i përditshëm. . Ishte pothuajse e vazhdueshme, rrallë kishte vend për diçka pozitive dhe asnjë luftë civile nuk mund të krahasohej në neverinë dhe mungesën e ndonjë gjëje të mirë me këtë ekzistencë paqësore, në fund të fundit. Sigurisht, kjo shpjegohej edhe me faktin se popullsia e Parisit të natës ndryshonte ndjeshëm nga ajo e ditës dhe përbëhej nga disa kategori njerëzish, për nga natyra dhe profesioni i tyre, më së shpeshti tashmë të dënuar paraprakisht. Por, përveç kësaj, nuk ka pasur gjithmonë pengesa në lidhje me shoferin në lidhje me këta njerëz - a ka rëndësi se çfarë mendon për mua një person që nuk do ta shoh më dhe që nuk mund t'i tregojë asnjë prej të njohurve të mi për këtë? Kështu, unë i shihja klientët e mi të rastësishëm ashtu siç ishin në të vërtetë, dhe jo siç donin të shfaqeshin - dhe ky kontakt me ta, pothuajse çdo herë, i tregonte nga një anë e keqe. Me trajtimin më të barabartë nga të gjithë, nuk mund të mos vëreja se ndryshimi midis tyre ishte gjithmonë i vogël dhe në këtë ekuacion fyes, gruaja në sallën e ballit që jetonte në avenue Henri Martin ndryshonte pak nga motra e saj më pak me fat, e cila ecte përgjatë trotuarit, si për orë, nga një cep në tjetrin; dhe burra të respektuar në Passy dhe Auteuil bënin pazare me shoferin po aq përulësisht sa një punëtor i dehur në rue de Belleville; dhe ishte e pamundur t'i besoja ndonjërit prej tyre, unë isha i bindur vazhdimisht për këtë.

Më kujtohet se si, në fillim të punës sime të vozitjes, ndalova një ditë në trotuar, e tërhequr nga rënkimet e një zonje mjaft të mirë rreth tridhjetë e pesë vjeçe me fytyrë të fryrë, ajo qëndroi e mbështetur në një shtyllë të trotuarit, rënkoi dhe bëri shenja për mua; kur mbërrita, ajo më kërkoi me zë të thyer që ta çoja në spital; ajo kishte një këmbë të thyer. E mora dhe e futa në makinë; por kur arritëm, ajo nuk pranoi të më paguante dhe i tha një burri me pallto të bardhë që doli se e kisha goditur me makinën time dhe se duke rënë, ajo kishte thyer këmbën. Dhe jo vetëm që nuk i mora paratë, por rrezikova të akuzohesha edhe për atë që quhet vrasje pa dashje. Për fat, burri me pallto të bardhë ishte skeptik dhe unë u largova me nxitim. Dhe më vonë, kur njerëzit më bënin shenja, duke qëndruar mbi trupin e dikujt të shtrirë në trotuar, unë vetëm shtypja më fort përshpejtuesin dhe kaloja me makinë, pa u ndalur kurrë. Një burrë me kostum të bukur, që doli nga hoteli Claridge, të cilin e çova në Gare de Lyon, më dha njëqind franga, nuk kisha këmbim; tha se do t'i ndërronte brenda, u largua - dhe nuk u kthye më; ai ishte një burrë i respektuar me flokë të thinjura me puro të mirë, që dukej si drejtor banke dhe ka shumë mundësi që të ishte vërtet drejtor banke.

Një herë, pas një klienti tjetër, në orën dy të mëngjesit, ndeza makinën dhe pashë se në ndenjëse ishte vendosur një krehër gruaje me diamante, sipas të gjitha gjasave false, por ajo dukej, gjithsesi, luksoze; Isha shumë dembel për të zbritur, vendosa që ta merrja këtë krehër më vonë. Në këtë kohë, një zonjë më ndaloi - ishte në një nga rrugët afër Champs de Mars - në një fluturim sable de bal 1
pelerinë e mbrëmjes për femra (fr.).

; ajo shkoi me makinë në Avenue Foch; pasi ajo u largua, m'u kujtua krehja dhe shikova mbi supe. Nuk kishte krehër, zonja në sortie de bal e vodhi ashtu si një shërbëtore apo një prostitutë.

Kam menduar për këtë dhe për shumë gjëra të tjera pothuajse gjithmonë në të njëjtat orë mëngjesi. Në dimër ishte ende errësirë, në verë ishte dritë në këtë kohë dhe nuk kishte njeri në rrugë; shumë rrallë kishte punëtorë, figura të heshtura që kalonin dhe zhdukeshin. Mezi i shikoja, sepse e dija përmendsh pamjen e tyre, pasi njihja lagjet ku banonin dhe të tjerat ku nuk shkonin kurrë. Parisi është i ndarë në disa zona fikse; Mbaj mend që një nga punëtorët e vjetër - unë isha me të në një fabrikë letre pranë Bulevard de la Gare - më tha se në dyzet vitet e tij në Paris ai nuk kishte qenë në Champs Elysees, sepse, shpjegoi ai, nuk kishte qenë kurrë. kam qenë atje, ka punuar. Në këtë qytet ishte ende e gjallë - në lagjet e varfra - një psikologji e largët, gati e shekullit të katërmbëdhjetë, pranë modernitetit, pa u përzier dhe pothuajse pa u përplasur me të. Dhe ndonjëherë mendoja, duke vozitur dhe duke u futur në vende që nuk dyshoja se ekzistonin, se vdekja e ngadaltë e Mesjetës po ndodhte ende atje. Por rrallë arrija të përqendrohesha në një mendim për një kohë pak a shumë të gjatë, dhe pas kthesës tjetër të timonit, rruga e ngushtë u zhduk dhe filloi një rrugë e gjerë, e veshur me shtëpi me dyer xhami dhe ashensorë. Kjo rrjedhshmëri e përshtypjeve më lodhte shpesh vëmendjen dhe preferoja të mbyllja sytë e të mos mendoja për asgjë. Asnjë përshtypje, asnjë hijeshi nuk mund të zgjaste me këtë punë - dhe vetëm atëherë u përpoqa të kujtoja dhe të dalloja atë që arrita të shihja gjatë udhëtimit të natës së ardhshme nga detajet e asaj bote të jashtëzakonshme që është karakteristikë e Parisit gjatë natës. Gjithmonë, çdo natë, kam takuar disa njerëz të çmendur; më shpesh këta ishin njerëz në prag të një azili apo spitali të çmendurish, alkoolikë dhe vagabondë. Ka mijëra njerëz të tillë në Paris. E dija paraprakisht se në filan rrugë do të kalonte filani i çmendur dhe në një bllok tjetër do të ishte një tjetër. Ishte jashtëzakonisht e vështirë për të gjetur ndonjë gjë rreth tyre, pasi ato që thoshin zakonisht ishin krejtësisht jokoherente. Ndonjëherë, megjithatë, funksionoi.

Mbaj mend që dikur isha veçanërisht i interesuar për një burrë të vogël, të papërshkrueshëm, me mustaqe, të veshur pastër, që dukej si punëtor dhe të cilin e shihja çdo javë ose çdo dy javë, rreth orës dy të mëngjesit, gjithmonë në i njëjti vend në avenue de Versailles, në këndin përballë Pont Grenelle. Zakonisht qëndronte në trotuar, afër trotuarit, duke tundur grushtat dikujt dhe duke mërmëritur poshtë zërit. Mund të dalloja vetëm se si pëshpëriste: bastard! .. bastard! .. E njihja për shumë vite - gjithmonë në të njëjtat orë, gjithmonë në të njëjtin vend. Më në fund fola me të dhe pas shumë pyetjeve, arrita të zbuloj historinë e tij. Ai ishte me profesion marangoz, jetonte diku afër Versajës, dymbëdhjetë kilometra larg Parisit, dhe për këtë arsye mund të vinte këtu vetëm një herë në javë, të shtunën. Gjashtë vjet më parë ai u grind në mbrëmje me pronarin e një kafeneje përballë rrugës dhe pronari e goditi në fytyrë. Ai u largua dhe që atëherë ushqeu një urrejtje vdekjeprurëse kundër tij. Çdo të shtunë në mbrëmje vinte në Paris; dhe meqenëse kishte shumë frikë nga ky njeri që e goditi, ai priti derisa të mbyllej kafeneja e tij, piu duke marrë guxim, një gotë pas tjetrës në bistrot fqinje, dhe kur armiku i tij më në fund mbylli objektin e tij, pastaj erdhi në këtë vend, kërcënoi mallkimet mërmëritur me grusht dhe në një pëshpëritje për zotërinë e padukshme; por ai ishte aq i frikësuar sa nuk guxoi kurrë të fliste me zë të plotë. Gjatë gjithë javës, duke punuar në Versajë, ai priste me padurim të shtunën, pastaj u vesh me rroba festive dhe shkoi në Paris për të shqiptuar fyerjet e tij mezi të dëgjueshme dhe kërcënuar natën në drejtim të kafenesë, në një rrugë të shkretë. Ai qëndroi në Avenue Versailles deri në agim - dhe më pas u nis drejt portit të Saint-Cloud, duke ndaluar herë pas here, duke u kthyer dhe duke tundur një grusht të vogël të thatë. Pastaj hyra në kafenenë, të cilën e mbante shkelësi i tij, gjeta një grua të harlisur me flokë të kuqe pas banakut, e cila u ankua për punët, si gjithmonë. E pyeta nëse e mbante këtë kafe për një kohë të gjatë, doli që për tre vjet, ajo u zhvendos këtu pas vdekjes së ish-pronarit të saj, i cili vdiq nga apopleksia.

Rreth orës katër të mëngjesit zakonisht shkoja për të pirë një gotë qumësht në një kafene të madhe përballë njërit prej stacioneve, ku i njihja të gjithë me vendosmëri, nga zonja, një plakë, një çantë për ushqime, ajo vazhdimisht. e tërhoqi zvarrë pas saj; ajo ishte rreth pesëdhjetë. Ajo ulej e qetë në qoshe, dhe unë pyesja veten se çfarë po bënte këtu në këto orë: ajo ishte gjithmonë vetëm. E pyeta zonjën për këtë: zonja u përgjigj se kjo grua punon si të tjerët. Në fillim më befasuan gjëra të tilla, por më pas mësova se edhe femrat shumë të vjetra dhe të lëmuara kanë klientelën e tyre dhe shpesh fitojnë jo më keq se të tjerat. Në të njëjtën kohë, u shfaq një plakë e dehur vdekjeprurëse, e dobët, me gojë pa dhëmbë, e cila hyri në kafene dhe bërtiti: “Dreqin! - dhe pastaj, kur u desh të paguante një gotë verë të bardhë, të cilën ajo e pinte, ajo u habit pa ndryshim dhe i tha garkonit: - Jo, ti shko shumë larg. - Kam krijuar përshtypjen se ajo nuk dinte fare fjalë të tjera, në çdo rast nuk i shqiptoi kurrë. Kur ajo i afrohej kafenesë, dikush kthehej dhe thoshte: “Ja ku vjen Nicherta. “Por një ditë e gjeta në bisedë me një ragamuffin të dehur vdekjeprurës, i cili u mbajt fort pas lokalit me të dyja duart dhe u tund. Ajo i foli me fjalë aq të papritura në gojën e saj: “Të betohem, Roger, se kjo është e vërtetë. Une te doja ty. Por kur je në një gjendje të tillë…” Dhe pastaj, duke e ndërprerë këtë monolog, ajo bërtiti përsëri: jo dreq! Pastaj ajo u zhduk një ditë, duke bërtitur për herë të fundit: jo mut! - dhe nuk u shfaq më; disa muaj më vonë, i intriguar nga mungesa e saj, mësova se ajo kishte vdekur.

Një ose dy herë në javë një burrë me beretë me llull e quanin zotin Martini, sepse ai gjithmonë porosiste një martini, kjo ndodhte zakonisht në orën njëmbëdhjetë të mbrëmjes. Por në orën dy të mëngjesit ai tashmë ishte plotësisht i dehur, ai u dha ujë kujtdo që donte, dhe në orën tre, pasi kishte shpenzuar para - zakonisht rreth dyqind franga - ai filloi t'i kërkonte zonjës që ta lejonte. keni një tjetër martini me kredi. Pastaj zakonisht e nxirrnin nga kafeneja. Ai u kthye, e nxorën përsëri jashtë dhe më pas rojet thjesht nuk e lanë të hynte. Ai u indinjua, ngriti supet e tij të pjerrëta dhe tha:

- Më duket qesharake. Qesharak. Qesharak. Gjithçka që mund të them.

Ai ishte mësues i greqishtes, latinishtes, gjermanishtes, spanjishtes dhe anglishtes, jetonte jashtë qytetit, kishte një grua dhe gjashtë shpirtra fëmijë. Në orën dy të mëngjesit ai u shpjegoi teoritë filozofike dëgjuesve të tij, zakonisht tutorëve ose vagabondëve, dhe debatonte ashpër me ta; ata qeshën me të, më kujtohet se ata qeshën veçanërisht kur ai u recitonte në gjermanisht "Doreza" e Shilerit, u argëtuan, natyrisht, jo nga përmbajtja, të cilën nuk mund ta merrnin me mend, por nga sa qesharake tingëllon gjuha gjermane. E mora disa herë mënjanë dhe i sugjerova që të shkonte në shtëpi, por ai refuzoi pa ndryshim dhe të gjitha argumentet e mia nuk ndikuan tek ai; ai në fakt ishte i kënaqur me veten dhe, për habinë time, shumë krenar që kishte gjashtë fëmijë. Një herë, kur ai ishte ende gjysmë esëll, pata një bisedë me të; ai më qortoi me moral borgjez dhe unë i zemëruar i bërtita:

“A nuk e kuptoni, dreqin, se do të përfundoni në një shtrat spitali dhe do të ndiheni të tmerrshëm, dhe asgjë nuk mund t'ju mbajë më nga kjo?

"Ju nuk e kuptoni thelbin e filozofisë galike," u përgjigj ai.

- Çfarë? thashë me habi.

"Po," përsëriti ai, duke mbushur tubin e tij, "jeta jepet për kënaqësi.

Vetëm atëherë vura re se ai ishte më i dehur nga sa mendoja në fillim; doli që në këtë ditë ai mbërriti një orë më herët se zakonisht, gjë që nuk mund ta merrja parasysh.

Me kalimin e viteve, rezistenca e tij ndaj alkoolit u zvogëlua, si dhe burimet e tij, ai nuk lejohej fare të hynte në kafene; dhe herën e fundit që e pashë, garkonët dhe tutorët po e fusnin me ndonjë trap, duke u përpjekur të shkaktonin një përleshje mes tyre, pastaj të dy u shtynë, ata ranë dhe zoti Martini u rrotullua përgjatë trotuarit, pastaj në trotuar, ku mbeti i shtrirë për ca kohë - në shiun e dimrit, në baltë të lëngshme akulli.

"Kjo, nëse kujtesa ime më shërben mirë, është ajo që ju e quani filozofi galike," thashë, duke e marrë atë.

- Qesharake. Qesharak. Shumë qesharake është gjithçka që mund të them, përsëriti si papagall.

E ula në tavolinë.

"Ai nuk ka para," më tha garçoni.

- Sikur vetëm kjo! Unë u përgjigja.

Zoti Martini u kthjellua befas.

"Ka një bazë në çdo rast të alkoolizmit," tha ai papritmas.

"Ndoshta, ndoshta," thashë në mungesë. - Po ti psh pse pi?

"I frustruar," tha ai. - Gruaja ime më përbuz, ajo mësoi fëmijët e mi të më përbuzin dhe arsyeja e vetme e ekzistencës sime për ta është se u jap para. Nuk e duroj dot dhe largohem nga shtëpia në mbrëmje. E di që gjithçka është e humbur.

Shikova kostumin e tij të njollosur me baltë, gërvishtjet në fytyrën e tij, sytë e vegjël të mërzitur nën beretën e tij.

"Mendoj se nuk mund të bëjmë asgjë më shumë," thashë.

I njihja të gjitha gratë në këtë kafene që kalonin orë të gjata atje. Midis tyre kishte lloje nga më të ndryshmet, por ata ruajtën individualitetin e tyre vetëm në fillim të karrierës së tyre, më pas, pas disa muajsh, pasi kishin zotëruar profesionin, u bënë plotësisht të ngjashëm me të gjithë të tjerët. Shumica ishin shërbëtore, por kishte përjashtime - shitëse, stenografe, shumë rrallë kuzhiniere, madje edhe një ish-pronar i një dyqani të vogël ushqimor, historinë e të cilit të gjithë e dinin: ajo e siguroi atë për një sasi të madhe, pastaj i vuri flakën dhe në mënyrë të turpshme. se kompania e sigurimit refuzoi ta paguante atë; si pasojë, dyqani është djegur dhe ajo nuk i ka marrë paratë. Dhe më pas ajo dhe i shoqi vendosën që për momentin do të punonte në këtë mënyrë dhe më pas do të hapnin diçka përsëri. Ajo ishte një grua mjaft e bukur rreth të tridhjetave; por kjo zanat e pushtoi aq shumë, saqë pas një viti muhabeti se ajo do të hapte sërish dyqanin pushoi plotësisht, aq më tepër që gjeti një klient të rregullt, një burrë të respektuar dhe të pasur që i bënte dhurata dhe e konsideronte gruan e tij të dytë; ai dilte me të të shtunën dhe të mërkurën në mbrëmje, dy herë në javë, prandaj ajo nuk punonte ato ditë. Fqinja ime e vazhdueshme në banak ishte Susanna, një grua bionde e vogël dhe e lyer trashë, shumë e dashur për fustanet, byzylykët dhe unazat veçanërisht luksoze; një dhëmb të përparmë në nofullën e sipërme e bëri veten flori dhe i pëlqeu aq shumë sa shikonte vazhdimisht në pasqyrën e saj të vogël, duke ngritur buzën e sipërme si qen.

"Është njëlloj e bukur," tha ajo një ditë, duke u kthyer nga unë, "apo?

"Më duket se nuk bëhet më marrëzi," thashë.

Që atëherë, ajo filloi të më trajtonte me njëfarë armiqësie dhe herë pas here më ofendonte. Ajo e përçmoi veçanërisht faktin që unë gjithmonë pija qumësht.

"Ti e pi të gjithë qumështin," më tha ajo tre ditë më vonë, "a do qumështin tim?"

Ajo ishte shumë e dashur për ndryshimin, ndonjëherë zhdukej për disa ditë - kjo do të thoshte se ajo punonte në një zonë tjetër, pastaj një ditë u zhduk për një muaj të tërë, dhe kur e pyeta garkon nëse e dinte se çfarë kishte ndodhur me të, ai u përgjigj se ajo mori një punë në një vend të përhershëm. Ai tha ndryshe, domethënë, se ajo tani kishte një pozicion të përhershëm - dhe doli që ajo hyri në bordello më të madhe në Montparnasse. Por as ajo nuk mund të qëndronte aty, nuk mund të ulej askund. Ajo ishte ende shumë e re, ishte njëzet e dy a njëzet e tre vjeç.

Pas kasës, çdo natë, nga ora tetë e mbrëmjes deri në orën gjashtë të mëngjesit, rrinte ulur pronari i kësaj kafeneje disa milionëshe. Për tridhjetë vjet ajo flinte ditën dhe punonte natën; gjatë ditës ajo u zëvendësua nga i shoqi, një plak i respektuar me kostum të mirë. Nuk kishin fëmijë, nuk dukej se kishin as të afërm të afërt dhe gjithë jetën ia kushtuan kësaj kafeneje, pasi të tjerët ia kushtojnë bamirësisë, shërbimit të Zotit, apo karrierës publike; nuk shkoi askund, nuk pushoi kurrë. Sidoqoftë, pasi zonja nuk punoi për rreth dy muaj - ajo kishte një ulçerë në stomak, ajo u shtri këtë herë në shtrat. Ajo kishte një pasuri shumë të madhe për një kohë të gjatë, por nuk mund ta linte punën. Nga pamjen ajo dukej si një shtrigë e sjellshme. I fola disa herë dhe ajo u zemërua me mua një ditë kur i thashë se jeta e saj ishte në fakt po aq e shkatërruar sa zoti jete Martini. Si mund të më krahasoni mua me këtë alkoolist? - Dhe m'u kujtua, me pak vonesë, se ka një pakicë të vogël njerëzish të aftë për të kuptuar çdo gjykim të paanshëm, veçanërisht në lidhje me ta personalisht, ndoshta një në njëqind. Vetë zonjës Duval, jeta e saj dukej e plotë dhe plot me një kuptim të caktuar - dhe deri diku kjo ishte e vërtetë, ajo ishte vërtet e mbaruar dhe madje e përsosur në padobishmërinë e saj të plotë. Tani ishte tepër vonë për të bërë diçka. Por ajo kurrë nuk do të pajtohej me këtë. “Ja, zonjë, kur të vdisni…” desha të them, por u përmbajta, duke vendosur që nuk ia vlente të prishja marrëdhëniet me të për shkak të një pyetjeje abstrakte, në thelb. Dhe thashë se ndoshta gabova dhe se më dukej kështu, sepse unë vetë do të ndihesha i paaftë për një sukses të tillë tridhjetëvjeçar. Ajo u pendua dhe u përgjigj se, sigurisht, jo të gjithë mund ta bënin këtë, por se tani ajo ishte e sigurt për një gjë: do ta jetonte fundin e jetës së saj me qetësi - sikur mosha e saj aktuale, gjashtëdhjetë e tre vitet e fundit të saj, të mos ishin. fundi, por fillimi i jetës së saj. Mund ta kundërshtoja shumë, por nuk thashë asgjë.

Më vonë kuptova se ajo nuk ishte aspak përjashtim, shembulli i saj ishte jashtëzakonisht karakteristik; Njohja milionerë duar të pista që punonin gjashtëmbëdhjetë orë në ditë, shoferë të vjetër që kishin shtëpi banimi dhe tokë, dhe të cilët, pavarësisht nga gulçimi, urthi, hemorroidet dhe në përgjithësi një gjendje pothuajse e dëshpëruar shëndetësore, vazhdonin të punonin për shkak të tridhjetë franga shtesë në ditë; dhe nëse të ardhurat e tyre neto bien në dy franga, ata do të punonin ende derisa një ditë të mirë të ngriheshin nga shtrati dhe ky do të ishte pushimi i tyre i shkurtër para se të vdisnin. Një nga garkonet e kësaj kafeneje ishte gjithashtu e mrekullueshme: ishte njeri i lumtur. Këtë e mësova një herë, gjatë një bisede të shkurtër filozofike, të cilën e nisi një i moshuar me pamje të pacaktuar, duket ish-shofer. Ai foli për shortin dhe tha se ishte si dielli: ashtu siç rrotullohet dielli rreth tokës, ashtu rrotullohet edhe rrota e shortit.

"Dielli nuk rrotullohet rreth tokës," i thashë, "kjo është e pasaktë; dhe shorti nuk është si dielli.

A rrotullohet dielli rreth tokës? pyeti ai me ironi. - Kush ju tregoj ate?

Ai foli mjaft seriozisht; pastaj e pyeta nëse ishte fare i shkolluar dhe ai u ofendua me mua dhe vazhdoi të përpiqej të gjente se ku mund të merrja informacion më të besueshëm rreth mekanikës qiellore. Ai nuk e njihte autoritetin e shkencëtarëve dhe i siguroi ata se ata nuk dinin më shumë se ne. Këtu në bisedë ndërhyri garkon, i cili tha se e gjithë kjo nuk është e rëndësishme, por e rëndësishme është që njeriu të jetë i lumtur.

"Unë kurrë nuk kam parë njerëz të tillë," thashë.

Dhe pastaj, me njëfarë solemniteti në zë, ai u përgjigj se më në fund m'u dha kjo mundësi, sepse në këtë moment shoh një person të lumtur.

- Si? thashë me habi. E konsideroni veten një person krejtësisht të lumtur?

Ai më shpjegoi se ky është pikërisht rasti: rezulton se ai gjithmonë kishte një ëndërr - të punonte dhe të fitonte jetesën - dhe u realizua: ai është plotësisht i lumtur. E pashë me kujdes: qëndronte në përparësen e tij blu, me mëngët të përveshur, pas një banaku të lagur zinku; Zëri i Martinit u dëgjua nga ana - qesharak, qesharak, qesharak - dikush nga e djathta po thoshte me ngjirur: - Po të them se ky është vëllai im, kupton? - Pranë bashkëbiseduesit tim, i cili ishte i bindur për rrotullimin e Diellit rreth Tokës, një grua e trashë - të bardhët e syve të saj ishin të mbuluara me një rrjet të dendur venash të kuqe - i shpjegoi mbrojtësit të saj se nuk mund të punonte në këtë zonë. : - Nuk gjej dhe nuk gjej. - Dhe në qendër të të gjithëve qëndronte garkon Michel; dhe fytyra e tij e verdhë ishte vërtet e lumtur. "Epo, i dashur im, urime," i thashë.

Dhe pasi u largova atje, m'u kujtuan ende fjalët e tij: "Kam pasur gjithmonë një ëndërr, gjithmonë: të fitoj jetesën". Ishte edhe më e trishtuar, ndoshta, se Martini, apo zonja Duval, apo Marseli i dhjamosur, që nuk gjenin klientë në Montparnasse; dhe punët e saj ishin vërtet të këqija, derisa një njeri mendjemprehtë i tha se bukuria e saj padyshim do të vlerësohej në një rreth tjetër, me një klientelë më pak të rafinuar, pikërisht në Tregun Qendror; dhe ajo me të vërtetë filloi të punonte atje; gjashtë muaj më vonë e pashë në një kafene në bulevardin Sevastopol, ajo ishte edhe më e butë dhe ishte e veshur shumë më mirë. I thashë për garkonin e lumtur njërit prej bashkëbiseduesve të mi të alkoolizuar, pseudonimin Platon - për prirjen e tij për filozofinë: ai nuk ishte ende një plak që kalonte çdo natë në këtë kafene, në banak, me një gotë tjetër verë të bardhë. Ashtu si Martini, ai mbaroi universitetin, jetoi dikur në Angli, ishte i martuar me një grua të bukur, ishte baba i një djali të bukur dhe një burri të pasur; Nuk e di se si dhe pse e gjithë kjo shumë shpejt u bë një gjë e së kaluarës, por ai la familjen e tij, të afërmit e tij e braktisën dhe ai mbeti vetëm. Ai ishte një njeri i ëmbël dhe i sjellshëm; ishte mjaft i arsimuar, njihte dy gjuhë të huaja, letërsi dhe dikur përgatiti edhe një tezë filozofike, nuk më kujtohet saktësisht se cila, pothuajse për Boehme; dhe vetëm kohët e fundit kujtesa e tij filloi të dështonte dhe efektet katastrofike të alkoolit filluan ta preknin atë mjaft qartë - gjë që nuk ishte rasti në vitet e para të njohjes sonë. Ai jetonte me një shumë shumë të vogël parash që i jepte fshehurazi nëna e tij - dhe kjo mjaftonte vetëm për një sanduiç në ditë dhe verë të bardhë.

- Po apartamenti juaj? Një herë e pyeta.

Ai ngriti supet dhe u përgjigj se nuk e paguante fare dhe se kur pronari e kërcënonte me hakmarrje, Platoni iu përgjigj se nëse do të bënte diçka kundër tij, do t'i vinte zjarrin kordonit nga gëzhoja me dinamit dhe do të hidhte në erë. shtëpinë dhe kështu, në një farë mënyre, do t'i plotësojë kërkesat e pronarit - i cili jetonte atje - sepse pas kësaj ai nuk do të duhet të kujdeset kurrë për asnjë qira të ndonjë prej qiramarrësve të tij. Platoni e tha këtë me një zë të qetë, mjaft të qetë, por me një sinqeritet dhe besim të tillë të palëkundur, sa nuk dyshova për asnjë moment në gatishmërinë e tij për ta bërë këtë. Gjëja më e çuditshme, megjithatë, më dukej se Platoni kishte bindje arkaike, por shumë të forta për rendin shtetëror, gjithçka duhej të bazohej, sipas tij, në tre parime: feja, vatra familjare, mbreti. Po alkoolizmi? e pyeta, pa mundur të rezistoja. Ai u përgjigj me qetësi se ky ishte një detaj i vogël dhe madje opsional. “Për shembull, ju nuk pini, - tha ai, - por kjo nuk më pengon të të konsideroj si një person normal; Sigurisht, të vjen keq që nuk je francez, por nuk ke faj. - Ai ishte skeptik për garçon e lumtur dhe tha se idetë tona për lumturinë janë të pazbatueshme për krijesa të tilla primitive; por ai pranoi se në mënyrën e tij garkon mund të ishte i lumtur - si një qen, një zog, ose një majmun, ose një rinoceron - në mëngjes Platoni filloi të thoshte gjëra absurde; ishte e pakuptimtë, mahnitëse në qetësinë e saj të papritur, por konceptet e tij ishin të ngatërruara, ai e krahasoi Hamletin me Poincare-n dhe Wertherin me ministrin e atëhershëm të Financave, i cili ishte një plak i shëndoshë, idealisht larg çdo ngjashmërie me Werterin në asnjë aspekt. E dija pamjen e këtij ministri, sepse disi qëndrova në radhë me makinën time në Senat, ku po zhvillohej seanca e natës, dhe të gjithë shokët e mi shpresonin se do të dorëzonin senatorët; tashmë ishte ora pesë e mëngjesit. Por në momentin e fundit, disa autobusë hynë në oborrin e Senatit, me të cilët senatorët u nisën për në shtëpi. Kur autobusi i fundit me mbishkrimin “fare 3 franga” po nisej tashmë, Ministri i Financave doli nga oborri i Senatit dhe, duke parë autobusin që po nisej, vrapoi pas tij sa mundi; Nuk munda të mos qeshja, por shokët e qortuan me fjalët e fundit për koprracinë e tij. Nga ajo natë më kujtohet mirë - e pashë atëherë shumë afër - figurën e tij, stomakun, gulçimin, leshin e zbërthyer në të cilën ndodhej atëherë dhe shprehjen e shqetësuar-memece të fytyrës së tij.

Unë fola me Platonin për garçon e lumtur natën nga e shtuna në të diel. Ishte nata më e ngarkuar e javës; Në kafene u shfaqën vizitorë krejtësisht të papritur, shumica e tyre ishin të dehur. Një plak i shurdhër me mustaqe gri këndoi këngë breton me zë të thyer; dy vagabondë po grindeshin për ndonjë incident të vitit të kaluar, me sa kuptova; Një nga vizitorët e rregullt të kafenesë, një grua me shëmti të mahnitshme, me një fytyrë të sheshtë bretkose, por që konsiderohej punëtore e mirë, tha, duke iu afruar afër një burri pesëdhjetë vjeçar me Legjionin e Nderit, dikush e mori atë. i dehur atë natë: - Duhet të më kuptosh, duhet të më kuptosh. - Dhe një i huaj krejtësisht i jashtëm që po e dëgjonte, një tip i veçantë pijanecje energjike, më në fund u prish dhe tha: - Nuk ka asgjë për të kuptuar këtu, ju jeni vetëm një kurvë dhe asgjë më shumë. - Disa të dobët njeri i vjeter me një shprehje ankthi të vërtetë në sytë e tij, ai kaloi nëpër turmë dhe filloi t'i kërkojë zonjës Duval që ta lejonte të ngjitej në njërën nga kolonat e kafenesë - vetëm deri në tavan dhe mbrapa: e shihni, zonjë, unë jam plotësisht i saktë; vetëm një herë, zonjë, vetëm një herë ... - Dhe maitre d' e dendur e nxori nga kafeneja dhe i sugjeroi që, tashmë në rrugë, të përpiqej të ngjitej në një shtyllë llambari. Jashtë, përgjatë xhamit të mjegulluar të kafenesë kalonin herë pas here dy policë - si hija e babait të Hamletit, - i thashë Platonit. Pastaj, në agimin me mjegull dhe të ftohtë, klientët e së shtunës së kafenesë u zhdukën; llambat digjeshin zbehtë mbi trotuare, gomat e makinave të rralla shushurinin në kthesat e trotuarit të rrëshqitshëm.