Gaito Gazdanov është një emër Osetian. Në fillim të shekullit të njëzetë, në Rusi ishte formuar një shtresë e konsiderueshme e figurave të shquara intelektualisht dhe krijuese me rrënjë kaukaziane. Me kalimin e brezave, këto familje asimiluan kulturën ruse të standardeve më të larta, arritën një afinitet me të, një ndjenjë të përkatësisë organike ndaj saj dhe në fund e pajisën atë me talentin dhe karakterin e tyre. Nëse ka pasur ndonjëherë një kohë që as mjedisi nuk e ka ndjerë të huajin si të huaj dhe as ai nuk është ndjerë i huaj për të, atëherë kjo është periudha - në mënyrë progresive - nga Pjetri i Madh deri në revolucionin e 1917-ës. Gazdanov lindi në Shën Petersburg, jetoi në Five Corners, lexoi libra që ishin pjesë e kanunit të një djali inteligjent rus, studioi në korpusin e kadetëve dhe në gjimnaz. Pra, duket krejtësisht e natyrshme që në moshën 16-vjeçare ai u bashkua me Ushtrinë Vullnetare. "U bashkua me Ushtrinë e Bardhë sepse isha në territorin e saj, sepse kështu ishte zakon." Siç thotë një nga heronjtë e tij, "për të bardhët, pasi ata janë të pushtueshëm".

Më pas disfata e Krimesë, ikja për në Turqi, kampi në Galipoli, Konstandinopojë, Bullgari, Paris. Fati i zakonshëm i një burri rus që pësoi disfatë. (Fituesit, megjithatë, pësuan një fat edhe më të keq, siç doli.) Longshoreman, larës lokomotivash, punëtor i fabrikës së makinave, shofer taksie natën. Dhe - një student në Sorbonë. Dhe - eksperimentet e para letrare.

Në vitin 1929, ai botoi një roman që i bëri menjëherë emër, "Një mbrëmje në Claire's". Kjo është një pjesë e mrekullueshme. Shkruar nga një i ri, pa marrë parasysh ekuilibrin e forcave letrare, gjakplotë, qartësisht i talentuar. Kjo mbrëmje pariziane me një grua të re simpatike, të bukur, të pazakontë, misterioze me të cilën heroi ishte i dashuruar si nxënës i shkollës së mesme në Rusi - së bashku me një përshkrim të një grushti takimesh dhe bisedash, sikur të ishin përgatitore - zë shtatë faqe. në një libër të pasur 120 faqesh. Gjithçka që ndodh ndodh brenda pak orësh, shumica e të cilave i dashuri e kalon duke fjetur. Por kjo koha teknike shfaqet para nesh, lexuesve, e mbushur me jetën e mëparshme të heroit në të gjithë plotësinë e saj. Si një majë - ose, nëse preferoni, si një kryq - që kurorëzon ndërtesën e një tempulli qindra metra, mezi të dukshëm nga toka.

Gjithçka që përmbante dy dekada e gjysmë nga lindja deri në këtë mbrëmje u reduktua në orë të shkurtra dhe ashtu si ato u kthye në një ëndërr të realizuar dhe ndërroi jetë. Një ditë, kur ishte djalë, heroi, “duke ikur nga shtëpia dhe duke ecur nëpër një fushë kafe, vuri re në një luginë të largët një shtresë të pashkrirë bore që shkëlqente në diellin pranveror. Kjo dritë e bardhë dhe e butë u shfaq papritmas para meje dhe më dukej aq e pamundur dhe e bukur saqë isha gati të qaja nga emocioni. Eca drejt këtij vendi dhe arrita në pak minuta. Bora e lirshme dhe e ndyrë shtrihej në tokë të zezë; por ajo shkëlqente dobët me një dritë blu-jeshile, si një flluskë sapuni dhe nuk i ngjante aspak borës vezulluese që kisha parë nga larg. Për një kohë të gjatë m'u kujtua ndjenja naive dhe e trishtuar që përjetova atëherë, dhe kjo shira dëbore. Dhe disa vite më vonë, kur po lexoja një libër prekës pa faqe titulli, imagjinova një fushë pranvere dhe borë të largët dhe faktin që ju duhet të bëni vetëm disa hapa dhe do të shihni mbetje të pista e të shkrirë. Dhe asgjë më shumë? – pyeta veten. Dhe jeta më dukej e njëjtë: do të jetoj në botë për kaq shumë vite dhe do të arrij minutën e fundit dhe do të vdes. Si? Dhe asgjë më shumë?" Kjo shtresë e errët bore që po zhduket, ky zhgënjim vrasës shndërrohet indirekt në një imazh tjetër: “E shtrirë në shtratin e saj, në shtratin e saj, në Paris, në retë blu të çelët të dhomës së saj, të cilën deri në këtë mbrëmje do ta kisha konsideruar si joreale dhe inekzistente - dhe që rrethonte trupin e bardhë të Klerit, të mbuluar në tre vende me flokë kaq të turpshëm dhe joshëse të dhimbshme - më erdhi keq që nuk mund të ëndërroja më për Claire, siç ëndërroja gjithmonë.

Gjithçka që ka shkruar Gazdanov është për këtë. Se për hir të kësaj mbrëmjeje, për hir të kësaj Klere të parealizueshme, njeriu duhet të humbasë shtëpinë dhe atdheun e tij, të kalojë nëpër gjakun dhe pisllëkun e luftës, gjakun dhe pisllëkun e fundit parizian, të qëllojë dhe të shohë njerëz të pushkatuar rreth tij, të jetë në varfëri, të jetojë me forcë, duke mos e lejuar veten ta harrojë atë, në mënyrë që, pasi e ka gjetur, të humbasë menjëherë, si gjithçka që është realizuar dhe nuk mund të rinovohet.

Ai i përkiste brezit të prindërve të mi (1903–1971) dhe të të njëjtit rreth të njerëzve të lexuar e të pavarur si ata. Deri vonë, mendoja për këtë brez dhe këtë rreth me gjithë dhembshurinë që mund të kisha, me trishtim dhe hidhërim. Të privuar nga e ardhmja, të poshtëruar, të shfarosur, mezi ia dalin mbanë, të dënuar me kritikat tallëse të pasardhësve gjithnjë e më vulgarë - në Rusi. Dhe që në fillim, ata u regjistruan si qytetarë të dorës së dytë, në një geto etnike, duke u përpjekur të imitojnë indigjenët, duke u fundosur, duke u ngjitur - në emigracion. Por sa më shumë që më rrethonte fisi i ri, i çliruar nga shtypja e regjimit sovjetik në atdheun e tyre, duke udhëtuar jashtë vendit me vullnetin e tyre të lirë, "për një jetë normale", për një karrierë, fitime dhe argëtim, aq më i rëndësishëm ishte mbulimi. fati i "baballarëve", atyre që unë i doja aq shumë, ndryshoi, u pendua. Sido që të jetë, me më pak ose më shumë tradhti ndaj vetes, ata jetuan, duke u fokusuar te vetëvlerësimi dhe jo te fitimi. Pa lavdëruar, siç tha poeti, "as grabitje, as punë ditore, as gënjeshtra".

Kur fillova të rilexoja Gazdanovin, roman pas romani, nga "Kleri" në "Evelina", nga viti 1929 deri në vitin 1969, u bëra më i fortë në bindjen se ata që shkuan në mërgim preferonin, për aq sa ishte në fuqinë e tyre, të udhëhiqet nga konceptet e nderit dhe fisnikërisë ruse. Imazhi i një taksisti nate në Paris u bë - jo pa pjesëmarrjen e propagandës sovjetike dhe borgjeze - një simbol i kolapsit të personalitetit dhe një stereotip i rënies sociale të emigrantit rus. Një mik i fëmijëve të mi, pasardhës i një familjeje të titulluar dhe në të njëjtën kohë priftërore që iku nga Rusia gjatë revolucionit, tregoi se si pas Perestrojkës u kërkonin vazhdimisht intervista dhe i ftonin në të gjitha llojet e mbledhjeve të bashkimit. Me një theks simpatik francez dhe parregullsi gramatikore të lezetshme, ajo tha: "Ata gjithmonë fillonin: "Ju jeni konte, ju jeni konta... Doja të thoja: ku ishit kur vozitëm një taksi?"

Heroi i Gazdanovit, dyfishi i tij autobiografik, gjithashtu një shofer taksie nate, bën disa rrëfime: “Kurioziteti im i painteresuar për gjithçka që më rrethonte dhe që doja ta kuptoja deri në fund me këmbëngulje të egër, ishte penguar, përveç gjithçkaje tjetër, nga mungesa. e kohes se lire qe ndodhi me radhe, sepse gjithmone kam jetuar ne varferi te thelle dhe shqetesimet per ushqimin me kane terhequr gjithe vemendjen...

Gjithmonë nuk ka pasur arsye frenuese në qëndrimin e klientëve ndaj shoferit - a ka rëndësi se çfarë do të mendojë për mua një person të cilin nuk do ta shoh më dhe që nuk mund t'i tregojë askujt që njoh për këtë?..

Rreth këtyre viteve të jetës sime kam përshtypjen se i kam kaluar në një labirint të madh dhe të qelbur apokaliptik. Por, sado e çuditshme të duket, nuk e kalova gjithë këtë pa e lidhur – rastësisht dhe indirekt – ekzistencën time me ekzistenca të tjera, ashtu siç kalova nëpër fabrika, zyrë dhe universitet…”

Mos nxitoni të simpatizoni këtë fantazmë pas timonit, aq më pak ta shikoni nga lart. Nuk jeni ju që e dispononi duke dhënë adresën dhe me të mbërritur duke i shtuar pak sasisë së printuar nga sporteli. Është ai, një person mendjemprehtë që ka studiuar aspekte të ndryshme të natyrës njerëzore, një person shumë më i arsimuar me një vështrim therës se ju, që sheh të brendshmet dhe daljet - jo vetëm tuajat në mënyrë specifike, por të jetës në përgjithësi. “Ishte e pamundur të supozohej se e gjithë kjo ishte thjesht një aksident. Vetëm devijime nga disa rregulla. Dhe më dukej se jeta që bënin klientët e mi të natës nuk kishte asnjë justifikim. Në gjuhën e njerëzve që e jetonin këtë, e gjithë kjo quhej punë. Por në Francë çdo gjë quhet punë: pederasti, ngacmim, fall, funerale, marrja e bishtave të cigareve. Punime të Institutit Pasteur, leksione në Sorbonë, koncerte e letërsi, muzikë dhe tregti me produkte qumështi...” Dhe ju – të gjithë ne – çfarë kemi në shpirt për ta kundërshtuar këtë? Mos nxitoni të ndjeni keqardhje për të: ky është Gaito Gazdanov, një shkrimtar i rrallë rus.

Gazdanov Gaito

Rrugët e natës

Gaito Gazdanov

Rrugët e natës

Dedikuar gruas sime

Pak ditë më parë, duke punuar, natën vonë, në sheshin e Shën, i cili në atë orë ishte krejtësisht i shkretë. Agustin, pashë një karrocë të vogël, tipi në të cilin hipin zakonisht personat me aftësi të kufizuar. Ishte një karrocë me tre rrota, e projektuar si një karrige e lëvizshme; përpara ishte diçka si një timon, i cili duhej të tundej për të vënë në lëvizje një zinxhir të lidhur me rrotat e pasme. Me ngadalësi të mahnitshme, si në ëndërr, karroca rrotulloi rrethin e poligoneve të ndritshëm dhe filloi të ngjitej në Bulevardin Haussmann. U afrova për ta parë më mirë; një grua e moshuar jashtëzakonisht e vogël ishte ulur në të, e mbështjellë; Ajo që dukej ishte vetëm një fytyrë e tkurrur, e errët, tashmë pothuajse çnjerëzore dhe një dorë e hollë me të njëjtën ngjyrë, me vështirësi në lëvizjen e timonit. Unë kam parë tashmë njerëz të ngjashëm me të më shumë se një herë, por gjithmonë gjatë ditës. Ku mund të shkonte natën kjo plakë, pse ishte këtu, cila mund të ishte arsyeja e kësaj lëvizje nate, kush dhe ku mund ta priste?

Unë kujdesesha për të, pothuajse duke e mbytur nga keqardhja, vetëdijen e papërmirësueshmërisë së plotë dhe kuriozitetit të mprehtë, të ngjashme me ndjesinë fizike të etjes. Unë, natyrisht, nuk mësova absolutisht asgjë për të. Por pamja e kësaj karrige me rrota që tërhiqej dhe kërcitja e saj e ngadaltë, qartësisht e dëgjueshme në ajrin e qetë dhe të ftohtë të asaj nate, më zgjoi papritur atë dëshirë të pangopur për të njohur me siguri dhe për t'u përpjekur të kuptoj shumë jetë të huaja për mua, të cilat në vitet e fundit pothuajse kurrë nuk më la. Ishte gjithmonë e pafrytshme sepse nuk kisha kohë t'i përkushtohesha. Por keqardhja që ndjeva nga vetëdija për këtë pamundësi zgjat gjatë gjithë jetës sime. Më vonë, kur mendova për këtë, filloi të më dukej se ky kuriozitet ishte, në thelb, një tërheqje e pakuptueshme, sepse haste në pengesa pothuajse të pakapërcyeshme, të cilat vinin njëlloj si nga kushtet materiale ashtu edhe nga të metat natyrore të mendjes sime dhe edhe nga fakti se çdo kuptim disi abstrakt pengohej nga ndjesia sensuale dhe e dhunshme e ekzistencës sime. Përveç kësaj, me kokëfortësi nuk mund të kuptoja pasionet apo hobi që më ishin të huaja personalisht; për shembull, sa herë që më duhej të bëja një përpjekje të madhe për veten time, në mënyrë që të mos e konsideroja çdo person që, me pasion të pambrojtur dhe të verbër, humbet ose pi të gjitha paratë e tij, është thjesht një budalla që nuk meriton as simpati dhe as keqardhje - sepse, për shkak të rastit, nuk e duroja dot alkoolin dhe u mërzita për vdekje me letrat. Nuk i kuptova as Don Zhuanët, të cilët kalojnë gjithë jetën e tyre duke lëvizur nga një përqafim në tjetrin, por kjo është për një arsye tjetër, për të cilën nuk dyshova për një kohë të gjatë, derisa pata guximin ta mendoja deri në fund. fund, dhe pastaj u binda se ishte zili, aq më e habitshme sepse në çdo gjë tjetër isha plotësisht i lirë nga kjo ndjenjë. Është e mundur që në raste të tjera, nëse do të kishte ndodhur ndonjë ndryshim delikat, do të rezultonte që ato pasione që nuk i kuptoja do të bëheshin të arritshme për mua dhe gjithashtu do t'i nënshtroja efektit të tyre shkatërrues, dhe mbi mua me i njëjti Njerëz të tjerë, të panjohur për këto pasione, do të shikonin me keqardhje. Dhe fakti që nuk i përjetova ishte, ndoshta, vetëm një manifestim i instinktit të vetëruajtjes, më i fortë tek unë, me sa duket, sesa tek ata të njohurit e mi që humbën fitimet e tyre të mjera në gara ose i pinin ato në një numër të panumërt. kafenetë.

Por kurioziteti im i painteresuar për gjithçka që më rrethonte dhe që doja ta kuptoja plotësisht me këmbëngulje të egër, e pengonte, përveç gjithçkaje tjetër, edhe mungesa e kohës së lirë, e cila nga ana tjetër buronte nga fakti se gjithmonë jetoja në varfëri të thellë dhe shqetësimet për ushqimin përthithën gjithçka.vëmendja ime. Megjithatë, e njëjta rrethanë më dha një pasuri relative përshtypjesh sipërfaqësore, të cilat nuk do t'i kisha pasur nëse jeta ime do të kishte vazhduar në kushte të ndryshme. Nuk kisha paragjykime për atë që pashë, u përpoqa të shmangja përgjithësimet dhe përfundimet: por, pavarësisht dëshirës sime, doli se dy ndjenja më kapnin më fort kur mendoj për të - përçmimi dhe keqardhja. Tani, duke kujtuar këtë përvojë të trishtë, besoj se ndoshta kam gabuar dhe këto ndjenja kanë qenë të kota. Por ekzistenca e tyre për shumë vite nuk mund të mposhtej me asgjë, dhe tani është po aq e pariparueshme sa vdekja është e pariparueshme, dhe unë nuk mund t'i refuzoja; do të ishte i njëjti frikacak shpirtëror sikur të refuzoja ndërgjegjen se thellë brenda meje jetonte një etje e padyshimtë dhe e pakuptueshme për vrasje, përbuzje e plotë për pasurinë e të tjerëve dhe një gatishmëri për tradhti e shthurje. Dhe zakoni për të vepruar me gjëra imagjinare që nuk kanë ndodhur kurrë, me sa duket për shkak të shumë aksidenteve, më bënte më reale këto mundësi sesa nëse do të ndodhnin në realitet; dhe të gjithë kishin një joshje të veçantë, të pazakontë për gjëra të tjera. Shpesh, duke u kthyer në shtëpi pas një nate pune nëpër rrugët e vdekura të Parisit, imagjinoja në detaje vrasjen, gjithçka që i parapriu, të gjitha bisedat, nuancat e intonacionit, shprehjet e syve - dhe personazhet në këta dialogë imagjinarë mund të ishin të rastësishëm. të njohurit, ose për ndonjë arsye kujtuan kalimtarët, ose, më në fund, veten time si vrasës. Në fund të reflektimeve të tilla, zakonisht mbërrija në të njëjtën gjysmëndjesi dhe gjysmë-përfundim, ishte një përzierje bezdi dhe keqardhjeje që më kishte ndodhur një përvojë kaq zhgënjyese dhe e panevojshme; dhe se për shkak të një aksidenti absurd më duhej të bëhesha shofer taksie. Gjithçka, ose pothuajse gjithçka, që ishte e bukur në botë, më dukej se ishte e mbyllur fort me mua - dhe mbeta vetëm, me një dëshirë të vazhdueshme për të mos pushtuar nga ajo neveri njerëzore e pafund dhe pa gëzim, me të cilën puna ime konsistonte në kontakt të përditshëm. . Ishte pothuajse e vazhdueshme, rrallë kishte vend për diçka pozitive në të, dhe jo Luftë civile nuk mund të krahasohej në neverinë dhe mungesën e ndonjë gjëje të mirë me këtë ekzistencë përfundimisht paqësore. Sigurisht, kjo shpjegohej edhe me faktin se popullsia e Parisit të natës ndryshonte ndjeshëm nga dita dhe përbëhej nga disa kategori njerëzish, për nga natyra dhe profesioni i tyre, më së shpeshti tashmë të dënuar paraprakisht. Por përveç kësaj, nuk kishte gjithmonë arsye frenuese në qëndrimin e këtyre njerëzve ndaj shoferit - a ka rëndësi se çfarë do të mendojë për mua një person të cilin nuk do ta shoh më dhe që nuk mund t'i tregoj askujt që njoh për këtë? Kështu, unë i shihja klientët e mi të rastësishëm ashtu siç ishin në të vërtetë, dhe jo siç donin të shfaqeshin - dhe ky kontakt me ta, pothuajse çdo herë, u tregonte anën e keqe. Me qëndrimin më të paanshëm ndaj të gjithëve, nuk mund të mos vëreja se dallimi mes tyre ishte gjithmonë i vogël dhe në këtë ekuacion fyes, gruaja në tualetin e sallës së ballit, që jetonte në Avenue Henri Martin, ishte pak më ndryshe nga motra e saj më pak fat. , që ecte përgjatë trotuarit, si roje, nga një cep në tjetrin; dhe njerëzit me pamje të respektuar në Passay dhe Auteuil bënë pazare me shoferin po aq poshtërues sa një punëtor i dehur në Rue de Belleville; dhe ishte e pamundur t'i besoja ndonjërit prej tyre, për këtë u binda më shumë se një herë.

Faqja aktuale: 1 (libri ka gjithsej 14 faqe) [pasazhi i disponueshëm për lexim: 4 faqe]

Gaito Gazdanov
Rrugët e natës

Dedikuar gruas sime

Para disa ditësh, teksa punoja, natën vonë, në sheshin e Shën Agustinit, i cili në atë orë ishte krejtësisht i shkretë, pashë një karrocë të vogël, të tipit që zakonisht hipin invalidët. Ishte një karrocë me tre rrota, e projektuar si një karrige e lëvizshme; përpara ishte diçka si një timon, i cili duhej të tundej për të vënë në lëvizje një zinxhir të lidhur me rrotat e pasme. Me ngadalësi të mahnitshme, si në ëndërr, karroca rrotulloi rrethin e poligoneve të ndritshëm dhe filloi të ngjitej në Bulevardin Haussmann. U afrova për ta parë më mirë; në të ishte ulur një grua e moshuar e mbytur, jashtëzakonisht e vogël; Ajo që dukej ishte vetëm një fytyrë e tkurrur, e errët, tashmë pothuajse çnjerëzore dhe një dorë e hollë me të njëjtën ngjyrë, me vështirësi në lëvizjen e timonit. Unë kam parë tashmë njerëz të ngjashëm me të më shumë se një herë, por gjithmonë gjatë ditës. Ku mund të shkonte natën kjo plakë, pse ishte këtu, cila mund të ishte arsyeja e kësaj lëvizje nate, kush dhe ku mund ta priste?

Unë kujdesesha për të, pothuajse duke e mbytur nga keqardhja, vetëdijen e papërmirësueshmërisë së plotë dhe kuriozitetit të mprehtë, të ngjashme me ndjesinë fizike të etjes. Unë, natyrisht, nuk mësova absolutisht asgjë për të. Por pamja e kësaj karrige me rrota që tërhiqej dhe kërcitja e saj e ngadaltë, qartësisht e dëgjueshme në ajrin e qetë dhe të ftohtë të asaj nate, më zgjoi papritmas atë dëshirë të pashuar për të njohur me siguri dhe për t'u përpjekur për të kuptuar shumë jetë që ishin të huaja për mua, të cilat vitet e fundit pothuajse kurrë nuk më ka lënë. Ishte gjithmonë e pafrytshme sepse nuk kisha kohë t'i përkushtohesha. Por keqardhja që ndjeva nga vetëdija për këtë pamundësi zgjat gjatë gjithë jetës sime. Më vonë, kur mendova për këtë, filloi të më dukej se ky kuriozitet ishte, në thelb, një tërheqje e pakuptueshme, sepse haste në pengesa pothuajse të pakapërcyeshme, të cilat vinin njëlloj si nga kushtet materiale ashtu edhe nga të metat natyrore të mendjes sime dhe edhe nga fakti se çdo kuptim disi abstrakt pengohej nga ndjesia sensuale dhe e dhunshme e ekzistencës sime. Përveç kësaj, me kokëfortësi nuk mund të kuptoja pasionet apo hobi që më ishin të huaja personalisht; për shembull, sa herë që më duhej të bëja një përpjekje të madhe për veten time, në mënyrë që të mos e konsideroja çdo person që, me pasion të pambrojtur dhe të verbër, humbet ose pi të gjitha paratë e tij, është thjesht një budalla që nuk meriton as simpati dhe as keqardhje - sepse, për shkak të rastit, nuk e duroja dot alkoolin dhe u mërzita për vdekje me letrat. Unë gjithashtu nuk i kuptova Don Zhuanët, të cilët kalojnë gjithë jetën e tyre duke lëvizur nga një përqafim në tjetrin - por kjo është për një arsye tjetër, për të cilën nuk dyshova për një kohë të gjatë, derisa pata guximin ta mendoja deri në fund. fund, dhe pastaj u binda se ishte zili, aq më e habitshme sepse në çdo gjë tjetër isha plotësisht i lirë nga kjo ndjenjë. Është e mundur që në raste të tjera, nëse do të kishte ndodhur ndonjë ndryshim delikat, do të rezultonte që ato pasione që nuk i kuptoja do të bëheshin të arritshme për mua dhe gjithashtu do t'i nënshtroja efektit të tyre shkatërrues, dhe mbi mua me i njëjti Njerëz të tjerë, të panjohur për këto pasione, do të shikonin me keqardhje. Dhe fakti që nuk i përjetova ishte, ndoshta, vetëm një manifestim i instinktit të vetëruajtjes, më i fortë tek unë, me sa duket, sesa tek ata të njohurit e mi që humbën fitimet e tyre të mjera në gara ose i pinin ato në një numër të panumërt. kafenetë.

Por kurioziteti im i painteresuar për gjithçka që më rrethonte dhe që doja ta kuptoja plotësisht me këmbëngulje të egër, ishte penguar, përveç gjithçkaje tjetër, nga mungesa e kohës së lirë, e cila, nga ana tjetër, buronte nga fakti se gjithmonë jetoja në thellësi. varfëria dhe shqetësimet për ushqimin tërhoqën gjithë vëmendjen time. Megjithatë, e njëjta rrethanë më dha një pasuri relative përshtypjesh sipërfaqësore, të cilat nuk do t'i kisha pasur nëse jeta ime do të kishte vazhduar në kushte të ndryshme. Nuk kisha paragjykime për atë që shihja, u përpoqa të shmangja përgjithësimet dhe përfundimet, por, pavarësisht dëshirës sime, më doli se dy ndjenjat që më dominojnë më fort kur e mendoj janë përbuzja dhe keqardhja. Tani, duke kujtuar këtë përvojë të trishtë, besoj se ndoshta kam gabuar dhe këto ndjenja kanë qenë të kota. Por ekzistenca e tyre për shumë vite nuk mund të mposhtej me asgjë, dhe tani është po aq e pariparueshme sa vdekja është e pariparueshme, dhe unë nuk mund t'i refuzoja; do të ishte i njëjti frikacak shpirtëror sikur të refuzoja ndërgjegjen se thellë brenda meje jetonte një etje e padyshimtë dhe e pakuptueshme për vrasje, përbuzje e plotë për pasurinë e të tjerëve dhe një gatishmëri për tradhti e shthurje. Dhe zakoni për të vepruar me gjëra imagjinare që nuk kanë ndodhur kurrë - me sa duket për shkak të shumë aksidenteve - i bëri këto mundësi më reale për mua sesa nëse do të ndodhnin në realitet; dhe të gjithë kishin një joshje të veçantë, të pazakontë për gjëra të tjera. Shpesh, duke u kthyer në shtëpi pas një nate pune nëpër rrugët e vdekura të Parisit, imagjinoja në detaje vrasjen, gjithçka që i parapriu, të gjitha bisedat, nuancat e intonacionit, shprehjet e syve - dhe personazhet në këta dialogë imagjinarë mund të ishin të rastësishëm. të njohurit, ose për ndonjë arsye kujtuan kalimtarët, ose, më në fund, veten time si vrasës. Në fund të reflektimeve të tilla, zakonisht vija në të njëjtën gjysmë ndjesi dhe gjysmë-përfundim, ishte një përzierje bezdi dhe keqardhjeje që pata një përvojë kaq zhgënjyese dhe të panevojshme dhe që, për shkak të një aksidenti absurd, më duhej të bëhu shofer taksie. Gjithçka, ose pothuajse gjithçka, që ishte e bukur në botë, më dukej se ishte e mbyllur fort me mua - dhe mbeta vetëm, me një dëshirë të vazhdueshme për të mos pushtuar nga ajo neveri njerëzore e pafund dhe pa gëzim, me të cilën puna ime konsistonte në kontakt të përditshëm. . Ishte pothuajse e vazhdueshme, rrallë kishte vend për ndonjë gjë pozitive në të dhe asnjë luftë civile nuk mund të krahasohej në neverinë dhe mungesën e ndonjë gjëje të mirë me këtë ekzistencë përfundimisht paqësore. Sigurisht, kjo shpjegohej edhe me faktin se popullsia e Parisit të natës ndryshonte ndjeshëm nga dita dhe përbëhej nga disa kategori njerëzish, për nga natyra dhe profesioni i tyre, më së shpeshti tashmë të dënuar paraprakisht. Por, përveç kësaj, gjithmonë nuk kishte arsye frenuese në qëndrimin e këtyre njerëzve ndaj shoferit - a ka rëndësi se çfarë do të mendojë për mua një person që nuk do ta shoh më dhe që nuk mund t'i tregoj askujt që njoh për këtë? Kështu, unë i shihja klientët e mi të rastësishëm ashtu siç ishin në të vërtetë, dhe jo siç donin të shfaqeshin - dhe ky kontakt me ta, pothuajse çdo herë, u tregonte anën e keqe. Me qëndrimin më të paanshëm ndaj të gjithëve, nuk mund të mos vëreja se dallimi mes tyre ishte gjithmonë i vogël dhe në këtë ekuacion fyes, gruaja në tualetin e sallës së ballit, që jetonte në Avenue Henri Martin, ishte pak më ndryshe nga motra e saj më pak fat. , që ecte përgjatë trotuarit, si roje, nga një cep në tjetrin; dhe njerëzit me pamje të respektuar në Passy dhe Auteuil bënë pazare me shoferin po aq poshtërues sa një punëtor i dehur në rue de Belleville; dhe ishte e pamundur t'i besoja ndonjërit prej tyre, për këtë u binda më shumë se një herë.

Më kujtohet se si, në fillim të punës së shoferit tim, ndalova një ditë në trotuar, e tërhequr nga ankimet e një zonje mjaft të mirë rreth tridhjetë e pesë vjeç me fytyrë të fryrë, ajo qëndroi e mbështetur në një bordurë trotuari, rënkoi dhe bëri shenja për mua; kur mbërrita, ajo më kërkoi me zë të thyer që ta çoja në spital; i ishte thyer këmba. E mora dhe e futa në makinë; por kur arritëm, ajo nuk pranoi të më paguante dhe i tha një burri me pallto të bardhë që doli se e kisha goditur me makinën time dhe se duke rënë, ajo kishte thyer këmbën. Dhe jo vetëm që nuk i mora paratë, por rrezikova të akuzohesha edhe për atë që quhet vrasje pa dashje. Për fat, burri me pallto të bardhë ishte skeptik për fjalët e saj dhe unë nxitova të largohesha. Dhe më vonë, kur njerëzit që qëndronin mbi trupin e dikujt të shtrirë në trotuar më bënin shenja, unë vetëm shtypja më fort përshpejtuesin dhe kalova me makinë, pa u ndalur kurrë. Një burrë me kostum të bukur që doli nga hoteli Claridge, të cilin e çova në Gare de Lyon, më dha njëqind franga; tha se do t'i ndërronte brenda, u largua - dhe nuk u kthye më; ishte një burrë i respektuar, flokë thinjur, me puro të mirë, që në pamje i ngjante një drejtor banke dhe ka shumë mundësi që të ishte vërtet drejtor banke.

Një herë, pas një klienti tjetër, në orën dy të mëngjesit, ndriçova makinën dhe pashë se në ndenjëse ishte vendosur një krehër gruaje me diamante, me shumë mundësi false, por që dukej, gjithsesi, luksoze; Isha shumë dembel për të zbritur, vendosa që ta merrja këtë krehër më vonë. Në këtë kohë një zonjë më ndaloi - ishte në një nga rrugët afër Champs de Mars - në një fluturim të sfilitur. 1
pelerinë e mbrëmjes për femra (frëngjisht).

; ajo shkoi në Avenue Foch; Pasi ajo u largua, m'u kujtua krehja dhe shikova mbi supe. Nuk kishte krehër; zonja në sortie de bal e vodhi ashtu siç do të kishte bërë një shërbëtore ose një prostitutë.

Kam menduar për këtë dhe shumë gjëra të tjera pothuajse gjithmonë në të njëjtat orë mëngjesi. Në dimër ishte ende errësirë, në verë ishte dritë në këtë kohë dhe nuk kishte njeri në rrugë; shumë rrallë haseshin punëtorë - figura të heshtura që kalonin dhe zhdukeshin. Thuajse nuk i shikoja, sepse pamjen e tyre e dija përmendsh, pasi njihja lagjet ku banonin dhe të tjerat ku nuk shkonin kurrë. Parisi është i ndarë në disa zona fikse; Mbaj mend që një nga punëtorët e vjetër - unë isha me të në fabrikën e letrës pranë Bulevard de la Gare - më tha se gjatë dyzet viteve të tij në Paris ai nuk kishte qenë në Champs Elysees, sepse, shpjegoi ai, nuk kishte qenë kurrë. kanë punuar atje. Në këtë qytet, një psikologji e largët, gati e shekullit të katërmbëdhjetë, ishte ende e gjallë - në lagjet e varfra - pranë modernitetit, pa u përzier dhe pothuajse pa u përplasur me të. Dhe ndonjëherë mendoja, duke vozitur dhe duke u gjendur në vende për ekzistencën e të cilave nuk dyshoja, se vdekja e ngadaltë e Mesjetës po ndodhte ende atje. Por rrallë arrija të përqendrohesha në një mendim për pak a shumë gjatë, dhe pas kthesës tjetër të timonit, rruga e ngushtë u zhduk dhe filloi një rrugë e gjerë, e veshur me shtëpi me dyer xhami dhe ashensorë. Kjo rrjedhshmëri e përshtypjeve më lodhte shpesh vëmendjen dhe preferoja të mbyllja sytë e të mos mendoja për asgjë. Asnjë përshtypje, asnjë hijeshi nuk mund të zgjaste gjatë gjatë kësaj pune - dhe vetëm atëherë u përpoqa të kujtoja dhe të dalloja atë që arrita të shihja gjatë udhëtimit të natës së ardhshme nga detajet e asaj bote të jashtëzakonshme që është karakteristikë e Parisit gjatë natës. Gjithmonë, çdo natë, kam takuar disa njerëz të çmendur; Këta ishin më shpesh njerëz në pragun e një spitali mendor ose spitali, alkoolikë dhe trapa. Ka mijëra njerëz të tillë në Paris. E dija paraprakisht se në atë rrugë do të kalonte filani i çmendur dhe në një bllok tjetër do të ishte një tjetër. Ishte jashtëzakonisht e vështirë për të gjetur ndonjë gjë rreth tyre, pasi ato që thoshin zakonisht ishin krejtësisht jokoherente. Ndonjëherë, megjithatë, kjo ishte e mundur.

Mbaj mend që dikur isha veçanërisht i interesuar për një burrë të vogël, të papërshkrueshëm me mustaqe, të veshur fare pastër, në pamje të ngjashme me një punëtor dhe të cilin e shihja përafërsisht çdo javë ose çdo dy javë, rreth orës dy të mëngjesit. mëngjes, gjithmonë në të njëjtin vend në avenue de Versailles, në cepin përballë urës Grenelle. Zakonisht qëndronte në trotuar, afër trotuarit, duke tundur grushtat dikujt dhe duke murmuritur mallkime që mezi dëgjoheshin. Mund të dalloja vetëm se si pëshpëriste: bastard!.. bastard!.. E njihja prej shumë vitesh - gjithmonë në të njëjtat orë, gjithmonë në të njëjtin vend. Më në fund fola me të dhe pas shumë pyetjeve arrita të zbuloj historinë e tij. Ai ishte me profesion marangoz, jetonte diku afër Versajës, dymbëdhjetë kilometra larg Parisit, prandaj mund të vinte këtu vetëm një herë në javë, të shtunën. Gjashtë vite më parë në mbrëmje ai u grind me pronarin e një kafeneje që ndodhej përballë dhe pronari e goditi në fytyrë. Ai u largua dhe që atëherë ushqeu një urrejtje vdekjeprurëse kundër tij. Çdo të shtunë vinte në Paris në mbrëmje; dhe meqenëse kishte shumë frikë nga ky njeri që e goditi, ai priti derisa të mbyllej kafeneja e tij, piu duke marrë guxim, në bistrot fqinje një gotë pas tjetrës, dhe kur armiku i tij më në fund mbylli objektin e tij, atëherë ai erdhi në këtë vend dhe kërcënoi mallkoi pronarin e padukshëm me grusht dhe me pëshpëritje; por ai ishte aq i frikësuar sa nuk guxoi kurrë të fliste me zë të plotë. Gjatë gjithë javës, duke punuar në Versajë, ai priste me padurim të shtunën, pastaj u vesh për një festë dhe shkoi në Paris, që natën, në një rrugë të shkretë, të shqiptonte fyerjet e tij mezi të dëgjueshme dhe të kërcënonte në drejtim të kafenesë. Ai qëndroi në Avenue Versailles deri në agim - dhe më pas u largua drejt Port Saint-Cloud, duke ndaluar herë pas here, duke u kthyer dhe duke tundur grushtin e tij të vogël e të thatë. Më pas hyra në kafenenë ku vrapoi dhunuesi i tij dhe gjeta një grua të shëndoshë me flokë të kuqe pas banakut, e cila ankohej për gjërat, si gjithmonë. E pyeta sa kohë kishte që e drejtonte këtë kafene, doli se ishin tre vjet, ajo u zhvendos këtu pas vdekjes së pronarit të saj të mëparshëm, i cili vdiq nga apopleksia.

Rreth orës katër të mëngjesit zakonisht shkoja të pija një gotë qumësht në një kafene të madhe përballë njërit prej stacioneve, ku i njihja të gjithë, nga zonja e shtëpisë, një plakë që mezi përtypte një sanduiç me dhëmbët e saj të rremë, një gruaje të vogël të moshuar me të zeza, e cila nuk ia ndante kurrë një leckë të madhe vaji një çantë për ushqime, ajo e tërhiqte vazhdimisht zvarrë me vete; ajo ishte rreth pesëdhjetë vjeç. Zakonisht ajo ulej e qetë në qoshe dhe unë pyesja veten se çfarë po bënte këtu në këto orë: ajo ishte gjithmonë vetëm. E pyeta zonjën për këtë: zonja u përgjigj se kjo grua punon si të tjerët. Në fillim, gjëra të tilla më befasuan, por më pas mësova se edhe femrat shumë të moshuara dhe të lëmuara kanë klientelën e tyre dhe shpesh fitojnë jo më keq se të tjerët. Në të njëjtat orë, u shfaq një plakë e dehur për vdekje, e dobët, me gojë pa dhëmbë, hyri në kafe dhe bërtiti: "As gjë dreqi!" - dhe pastaj, kur u desh të paguante për gotën e verës së bardhë që piu, ajo u habit pa ndryshim dhe i tha garçonit: "Jo, po shkon shumë larg". “Kam krijuar përshtypjen se ajo nuk dinte fare fjalë të tjera, në çdo rast, ajo kurrë nuk i shqiptoi ato. Kur ajo i afrohej kafenesë, dikush kthehej dhe thoshte: "Ja ku vjen Nicherta". “Por një ditë e gjeta duke folur me një ragamuffin të dehur të ngordhur, i cili e mbante banakun fort me të dyja duart dhe tundej. Ajo i tha - me fjalë kaq të papritura nga buzët e saj: - Të betohem, Roger, se kjo është e vërtetë. Une te doja ty. Por kur je në një gjendje të tillë... - Dhe më pas, duke e ndërprerë këtë monolog, ajo bërtiti përsëri: jo një gjë të mallkuar! Pastaj ajo u zhduk një ditë, duke bërtitur për herë të fundit: jo një gjë të mallkuar! - dhe nuk u shfaq më; disa muaj më vonë, kurioz për mungesën e saj, mësova se kishte vdekur.

Dy herë në javë në këtë kafene vinte një burrë i veshur me beretë dhe me llull, i cili quhej zoti Martini, sepse porosiste gjithmonë një martini, kjo ndodhte zakonisht në orën njëmbëdhjetë të mbrëmjes. Por në orën dy të mëngjesit ai tashmë ishte plotësisht i dehur, ai u dha ujë kujtdo që donte, dhe në orën tre, pasi kishte shpenzuar paratë - zakonisht rreth dyqind franga - ai filloi t'i kërkonte zonjës që t'i jepte. atij një tjetër martini me kredi. Pastaj zakonisht e nxirrnin nga kafeneja. Ai u kthye, u nxor përsëri jashtë dhe më pas garçorët thjesht nuk e lanë të hynte. Ai u indinjua, ngriti supet e tij të pjerrëta dhe tha:

– Më duket qesharake. Qesharak. Qesharak. Kaq mund të them.

Ai ishte mësues i greqishtes, latinishtes, gjermanishtes, spanjishtes dhe gjuhët angleze, jetonte jashtë qytetit, kishte një grua dhe gjashtë fëmijë. Në orën dy të mëngjesit, ai u shpjegoi dëgjuesve të tij teori filozofike, zakonisht tutorë ose trapa, dhe debatonte ashpër me ta; ata qeshën me të, më kujtohet se ata qeshën veçanërisht kur ai u recitoi atyre në gjermanisht "Dorezan" e Shilerit; ata u argëtuan, natyrisht, jo nga përmbajtja, të cilën ata nuk mund ta merrnin me mend, por nga sa qesharake dukej gjuha gjermane. . E mora disa herë mënjanë dhe i sugjerova që të shkonte në shtëpi, por ai refuzoi pa ndryshim dhe të gjitha argumentet e mia nuk ndikuan tek ai; ai ishte në thelb i kënaqur me veten dhe, për habinë time, shumë krenar që kishte gjashtë fëmijë. Një ditë, kur ai ishte ende gjysmë i matur, pata një bisedë me të; ai më qortoi për moralin borgjez dhe unë, i zemëruar, i bërtita:

"A nuk e kuptoni, dreqin, se do të përfundoni në një shtrat spitali dhe do të keni deliri dhe asgjë nuk mund t'ju ndalojë nga kjo?"

"Ju nuk e kuptoni thelbin e filozofisë galike," u përgjigj ai.

- Çfarë? – thashë me habi.

"Po," përsëriti ai, duke mbushur tubin e tij, "jeta jepet për kënaqësi."

Vetëm atëherë vura re se ai ishte më i dehur nga sa mendoja në fillim; Doli që në këtë ditë ai u shfaq një orë më herët se zakonisht, gjë që nuk mund ta merrja në konsideratë.

Me kalimin e viteve, rezistenca e tij ndaj alkoolit u ul, si dhe burimet e tij, ai nuk lejohej më në kafene; dhe herën e fundit që e pashë, garkonët dhe tutorët po e vinin kundër ndonjë trapi, duke u përpjekur të shkaktonin një përleshje mes tyre, pastaj të dy u shtynë, ata ranë dhe zoti Martini u rrotullua përgjatë trotuarit, pastaj në trotuar, ku qëndroi i shtrirë për ca kohë - në shiun e dimrit, në baltë të lëngshme të akullt.

"Kjo, nëse kujtesa ime më shërben mirë, është ajo që ju e quani filozofi galike," thashë, duke e marrë atë.

- Qesharake. Qesharak. Shumë qesharake është gjithçka që mund të them, - përsëriti ai si një papagall.

E ula në tavolinë.

"Ai nuk ka para," më tha garçoni.

- Sikur vetëm kjo! - U pergjigja.

Zoti Martini u kthjellua befas.

"Në çdo rast të alkoolizmit ka një bazë," tha ai papritur.

"Ndoshta, ndoshta," u përgjigja në mungesë. - Po ti psh pse pi?

"Nga zemërimi," tha ai. “Gruaja ime më përçmon, ajo i mësoi fëmijët e mi të më përbuzin dhe arsyeja e vetme e ekzistencës sime për ta është se u jap para.” Nuk e duroj dot dhe largohem nga shtëpia në mbrëmje. E di që gjithçka ka humbur.

Shikova kostumin e tij të njollosur me baltë, gërvishtjet në fytyrën e tij, sytë e tij të vetmuar të vegjël nën beretën e tij.

"Unë mendoj se nuk ka asgjë që mund të bëhet," thashë.

I njihja të gjitha gratë në këtë kafene që kalonin orë të gjata atje. Midis tyre kishte lloje nga më të ndryshmet, por ata ruajtën individualitetin e tyre vetëm në fillim të karrierës së tyre, pastaj, pas disa muajsh, pasi kishin zotëruar profesionin, u bënë plotësisht të ngjashëm me të gjithë të tjerët. Shumica ishin shërbëtore, por kishte përjashtime - shitëse, stenografe, shumë rrallë kuzhiniere, madje edhe një ish-pronar i një dyqani të vogël ushqimor, historinë e të cilit të gjithë e dinin: ajo e siguroi atë për një shumë të madhe, pastaj i vuri flakën dhe në mënyrë të sikletshme. se kompania e sigurimit refuzoi ta paguante atë; Si pasojë, dyqani u dogj dhe ajo nuk mori asnjë para. Dhe pastaj ajo dhe burri i saj vendosën që ajo të punonte në këtë mënyrë tani për tani, dhe më pas do të hapnin diçka përsëri. Ishte mjaft grua e bukur rreth tridhjetë vjeç; por ky zanat e mahniti aq shumë sa që një vit më vonë, bisedat për hapjen e saj të një dyqani u ndalën plotësisht, veçanërisht pasi ajo gjeti klient i rregullt, një burrë i respektuar dhe i pasur që i bëri dhurata dhe e konsideronte gruan e tij të dytë; ai dilte me të të shtunën dhe të mërkurën në mbrëmje, dy herë në javë, prandaj ajo nuk punonte ato ditë. Bashkëshoqja ime e rregullt ishte Suzana, një grua bionde e vogël dhe me shumë ngjyra, me një prirje të madhe për fustanet, byzylykët dhe unazat veçanërisht luksoze; Ajo e bëri një dhëmb të përparmë në nofullën e saj të sipërme prej ari dhe i pëlqeu aq shumë sa shikohej vazhdimisht në pasqyrën e saj të vogël, duke ngritur buzën e sipërme si një qen.

"Është ende e bukur," tha ajo një ditë, duke u kthyer nga unë, "a nuk është?"

"Unë mendoj se nuk mund të jetë më marrëzi," thashë.

Që atëherë, ajo filloi të më trajtonte me njëfarë armiqësie dhe herë pas here më lëndonte. Përbuzja e saj e veçantë u shkaktua nga fakti se unë gjithmonë pija qumësht.

"Ti e pi të gjithë qumështin," më tha ajo tre ditë më vonë, "a do ta doje timin?"

Ajo e donte shumë ndryshimin, ndonjëherë ajo zhdukej për disa ditë - kjo do të thoshte se ajo ishte duke punuar në një zonë tjetër, pastaj një ditë ajo u zhduk për një muaj të tërë, dhe kur e pyeta garçon nëse ai e dinte se çfarë kishte ndodhur me të, ai u përgjigj. se ajo ishte vendosur në një vend të përhershëm. Ai tha ndryshe, domethënë, se ajo tani kishte një pozicion të përhershëm - dhe doli se ajo kishte hyrë në bordello më të madhe në Montparnasse. Por ajo nuk mund të qëndronte as atje; ajo nuk mund të ulej askund. Ajo ishte ende shumë e re, njëzet e dy a njëzet e tre vjeç.

Pronari i kësaj kafeneje disa milionëshe ulej pas kasës çdo natë, nga ora tetë e mbrëmjes deri në orën gjashtë të mëngjesit. Për tridhjetë vjet ajo flinte ditën dhe punonte natën; Gjatë ditës ajo u zëvendësua nga i shoqi, një plak i respektuar me kostum të mirë. Ata nuk kishin fëmijë, nuk dukej se kishin as të afërm të afërt dhe gjithë jetën ia kushtuan kësaj kafeneje, pasi të tjerët ia kushtojnë bamirësisë, ose shërbimit ndaj Zotit, ose karrierës publike; Nuk shkuam askund, nuk pushuam kurrë. Megjithatë, një ditë amvisa nuk punoi për rreth dy muaj - ajo kishte një ulçerë në stomak, dhe ajo e kaloi atë kohë në shtrat. Ajo kishte një pasuri shumë të madhe për një kohë të gjatë, por nuk mund ta linte punën. Nga pamjen ajo dukej si një shtrigë e dashur. Unë fola me të disa herë dhe ajo u zemërua me mua një ditë kur i thashë se jeta e saj ishte në thelb po aq e shkatërruar sa jeta e z Martini. - Si mund të më krahasosh me këtë alkoolist? - Dhe m'u kujtua, me pak vonesë, se ka një pakicë të vogël njerëzish të aftë për të kuptuar çdo lloj gjykimi të paanshëm, veçanërisht atë që i përket atyre personalisht, ndoshta një në njëqind. Vetë zonjës Duval, jeta e saj dukej e plotë dhe plot me një kuptim të caktuar - dhe deri diku kjo ishte e vërtetë, ishte vërtet e plotë dhe madje e përsosur në padobishmërinë e saj të plotë. Tani është tepër vonë për të bërë diçka. Por ajo kurrë nuk do të pajtohej me këtë. "Tani, zonjë, kur të vdisni..." doja të thoja, por u përmbajta, duke vendosur që për shkak të një pyetjeje në thelb abstrakte nuk ia vlente të prishja marrëdhënien time me të. Dhe thashë se ndoshta gabova dhe se kështu më dukej sepse unë vetë do të ndihesha i paaftë për një sukses të tillë tridhjetëvjeçar. Ajo u zbut dhe u përgjigj se, sigurisht, jo të gjithë mund ta bëjnë këtë, por se tani ishte e sigurt për një gjë: do ta jetonte fundin e jetës së saj me qetësi - sikur mosha e saj aktuale, gjashtëdhjetë e tre vitet e fundit të saj të mos ishin fundi, por fillimi i jetës së saj. Edhe për këtë mund ta kundërshtoja shumë, por heshtja.

Më vonë kuptova se ajo nuk ishte në asnjë mënyrë përjashtim, shembulli i saj ishte jashtëzakonisht tipik; Njohja milionerë me duar të pista, të cilët punonin gjashtëmbëdhjetë orë në ditë, shoferë të vjetër që kishin shtëpi banimi dhe toka dhe që, pavarësisht nga gulçimi, urthi, hemorroidet dhe përgjithësisht një gjendje pothuajse e dëshpëruar shëndetësore, vazhdonin të punonin për shkak të ekstrave. tridhjetë franga në ditë; dhe nëse fitimi i tyre neto do të binte në dy franga, ata do të punonin akoma derisa një ditë nuk mund të ngriheshin nga shtrati dhe ky do të ishte pushimi i tyre i shkurtër para vdekjes. Një nga garçonët e kësaj kafeneje ishte gjithashtu i shquar: ai ishte njeri i lumtur. Këtë e mësova një ditë, gjatë një bisede të shkurtër filozofike, të cilën e nisi një i moshuar me pamje të papërcaktuar, duket një ish-shofer. Filloi të fliste për lotarinë dhe tha se ishte si Dielli: ndërsa Dielli rrotullohet rreth Tokës, ashtu sillet edhe rrota e shortit.

"Dielli nuk rrotullohet rreth Tokës," i thashë, "kjo nuk është e saktë; dhe lotaria nuk është si Dielli.

– Dielli nuk rrotullohet rreth Tokës? – pyeti me ironi. - Kush të tha këtë?

Ai foli plotësisht seriozisht; pastaj e pyeta nëse ai ishte edhe i shkolluar, dhe ai u ofendua nga unë dhe vazhdoi të përpiqej të gjente se ku mund të merrja informacion më të besueshëm për mekanikën qiellore. Ai nuk e njihte autoritetin e shkencëtarëve dhe siguroi se ata nuk dinin më shumë se ne. Këtu në bisedë ndërhyri garçoni, i cili tha se e gjithë kjo nuk është e rëndësishme, por e rëndësishme është që njeriu të jetë i lumtur.

"Unë kurrë nuk kam parë njerëz të tillë," thashë.

Dhe pastaj ai u përgjigj me njëfarë solemniteti në zërin e tij se më në fund m'u dha kjo mundësi, sepse në këtë moment shoh një person të lumtur.

- Si? – thashë me habi. – E konsideroni veten një person plotësisht të lumtur?

Ai më shpjegoi se kjo është pikërisht kështu: rezulton se ai gjithmonë kishte një ëndërr - të punonte dhe të fitonte jetesën - dhe kjo u realizua: ai është plotësisht i lumtur. E pashë me kujdes: qëndronte në përparësen e tij blu, me mëngët të përveshur, pas një banaku të lagur zinku; Nga ana dëgjohej zëri i Martinit - qesharak, qesharak, qesharak - në të djathtë dikush po thoshte me ngjirur: - Po të them se ky është vëllai im, kupton? - Pranë bashkëbiseduesit tim, i cili ishte i bindur për rrotullimin e Diellit rreth Tokës, një grua e trashë - të bardhët e syve të saj ishin të mbuluara me një rrjet të dendur venash të kuqe - i shpjegoi mbrojtësit të saj se nuk mund të punonte në këtë zonë. : - Nuk e gjej dhe nuk e gjej. “Dhe në qendër të gjithçkaje qëndronte Garçon Michel; dhe fytyra e tij e verdhë ishte vërtet e lumtur. "Epo, i dashur im, urime," i thashë.

Dhe pasi u largova prej andej, vazhdova të kujtoja fjalët e tij: "Unë kam pasur gjithmonë një ëndërr, gjithmonë: të bëj jetesën". Kjo ishte edhe më e trishtueshme, ndoshta, se Martini, apo zonja Duval, apo Marseli i trashë, që nuk gjente klientë në Montparnasse; dhe punët e saj ishin vërtet të këqija derisa një njeri mendjemprehtë i tha se bukuria e saj padyshim do të vlerësohej në një fushë tjetër, me një klientelë më pak të rafinuar, pikërisht në tregun qendror; dhe ajo në fakt filloi të punonte atje; gjashtë muaj më vonë e pashë në një kafene në bulevardin Sevastopol, ajo ishte bërë edhe më e trashë dhe ishte veshur shumë më mirë. I tregova për garkonin e lumtur njërit prej bashkëbiseduesve të mi alkoolikë, pseudonimi i të cilit ishte Platoni - për prirjen e tij për filozofinë: ai nuk ishte ende një plak që kalonte çdo natë në këtë kafene, në banak, duke pirë një gotë tjetër verë të bardhë. Ashtu si Martini, ai mbaroi universitetin, jetoi dikur në Angli, ishte i martuar me një bukuroshe, ishte baba i një djali të bukur dhe një burri të pasur; Nuk e di se si dhe pse e gjithë kjo shumë shpejt u bë një gjë e së kaluarës, por ai la familjen e tij, të afërmit e tij e braktisën dhe ai mbeti vetëm. Ai ishte një njeri i mirë dhe i sjellshëm; ishte mjaft i arsimuar, njihte dy gjuhë të huaja, letërsi dhe dikur përgatiti edhe një tezë filozofike, nuk më kujtohet saktësisht se cila, pothuajse për Boehm; dhe vetëm kohët e fundit kujtesa e tij filloi të dështonte dhe efektet shkatërruese të alkoolit filluan ta preknin atë mjaft qartë - gjë që nuk ishte rasti në vitet e para të njohjes sonë. Ai jetonte me një shumë të vogël parash që i jepte fshehurazi nëna e tij - dhe kjo mjaftonte vetëm për një sanduiç në ditë dhe verë të bardhë.

- Po apartamenti juaj? – pyeta një herë.

Ai ngriti supet dhe u përgjigj se nuk e pagoi fare dhe se kur pronari e kërcënoi me hakmarrje, Platoni u përgjigj se nëse do të bënte ndonjë gjë kundër tij, do t'i vinte zjarrin një fije gëzhoje dinamiti dhe do të hidhte në erë shtëpinë dhe kështu, në një farë mënyre, do të plotësojë kërkesat e pronarit - që jetonte atje - sepse pas kësaj ai nuk do të shqetësohet kurrë për asnjë lloj qiraje për asnjë nga qiramarrësit e tij. Platoni e tha këtë me një zë të qetë, plotësisht të qetë, por me një sinqeritet dhe besim të tillë të palëkundur, saqë nuk dyshova për asnjë minutë në gatishmërinë e tij për ta bërë këtë. Gjëja më e çuditshme, megjithatë, më dukej se Platoni kishte bindje arkaike, por shumë të forta për rendin shtetëror, gjithçka duhet të bazohej, sipas tij, në tre parime: feja, vatra familjare, mbreti. – Po alkoolizmi? – e pyeta pa mundur të rezistoja. Ai u përgjigj mjaft i qetë se ky ishte një detaj i vogël dhe madje opsional. "Për shembull, ju nuk pini", tha ai, "por kjo nuk më pengon të të konsideroj si një person normal; Sigurisht, është për të ardhur keq që nuk jeni francez, por nuk keni faj. “Ai ishte skeptik për garçon e lumtur dhe tha se idetë tona për lumturinë nuk janë të zbatueshme për krijesa të tilla primitive; por ai pranoi se në mënyrën e tij garkon mund të ishte i lumtur - si një qen, një zog, ose një majmun, ose një rinoceron - në mëngjes Platoni filloi të thoshte gjëra absurde; ishte e pakuptimtë, mahnitëse në qetësinë e saj të papritur, por konceptet e tij ishin të ngatërruara, ai e krahasoi Hamletin me Poincare-n dhe Wertherin me ministrin e atëhershëm të Financave, i cili ishte një plak i trashë, idealisht larg çdo ngjashmërie me Werterin në asnjë aspekt. E dija pamjen e këtij ministri, sepse dikur qëndroja me makinën time në radhë në Senat, ku po bëhej një mbledhje nate dhe të gjithë shokët e mi shpresonin se do të transportonin senatorët; Tashmë ishte ora pesë e mëngjesit. Por në minutën e fundit, disa autobusë hynë në oborrin e Senatit, me të cilin senatorët shkuan në shtëpi. Kur autobusi i fundit me shenjën “fare 3 franga” po nisej tashmë, ministri i Financave doli nga oborri i Senatit dhe, duke parë autobusin që po nisej, vrapoi pas tij sa mundi; Nuk munda të mos qeshja, por shokët e qortuan me fjalët e fundit për koprracinë e tij. Nga ajo natë më kujtohet mirë - atëherë e pashë shumë afër - figurën e tij, barkun, gulçimin, pallton e zbërthyer që kishte veshur atëherë dhe shprehjen e shurdhër të shurdhër në fytyrën e tij.

Unë fola me Platonin për garçon e lumtur natën nga e shtuna në të diel. Ishte nata më e shqetësuar e javës; Në kafene u shfaqën vizitorë krejtësisht të papritur, shumica e tyre ishin të dehur. Një plak i trishtuar me mustaqe gri këndoi këngë bretonike me zë të thyer; dy trapa po debatonin për ndonjë incident, me sa kuptova, vitin e kaluar; foli një nga vizitorët e rregullt të kafenesë, një grua me shëmti të mahnitshme, me një fytyrë të sheshtë bretkose, por e konsideruar si punëtore e mirë, duke iu afruar afër një burri pesëdhjetë vjeçar me Legjionin e Nderit - dikush i kishte dhënë një pi atë natë: - Duhet të më kuptosh, duhet të më kuptosh. "Dhe një i huaj plotësisht duke e dëgjuar, një lloj i veçantë i dehur energjik, më në fund nuk e duroi dot dhe tha: "Nuk ka asgjë për të kuptuar këtu, ju jeni thjesht një kurvë dhe asgjë më shumë." - Disi i dobët njeri i vjeter me një shprehje ankthi të vërtetë në sytë e tij, ai kaloi nëpër turmë dhe filloi t'i kërkojë zonjës Duval që ta lejonte të ngjitej në njërën nga kolonat e kafenesë - vetëm deri në tavan dhe mbrapa: e shihni, zonjë, unë jam plotësisht i saktë; vetëm një herë, zonjë, vetëm një herë... - Dhe kryekamerieri trupmadh e nxori nga kafeneja dhe e ftoi, tashmë në rrugë, të përpiqej të ngjitej në një shtyllë llambari. Jashtë, përgjatë xhamit të avulluar të kafenesë, herë pas here kalonin dy policë, “si hija e babait të Hamletit”, i thashë Platonit. Pastaj, në agimin me mjegull dhe të ftohtë, klientët e kafenesë së së shtunës u zhdukën; Fenerët mbi trotuare shkëlqenin zbehtë dhe gomat e makinave të rralla shushurinin në kthesat e trotuarit të rrëshqitshëm.

Gaito Gazdanov

Rrugët e natës

Dedikuar gruas sime

Para disa ditësh, teksa punoja, natën vonë, në sheshin e Shën Agustinit, i cili në atë orë ishte krejtësisht i shkretë, pashë një karrocë të vogël, të tipit që zakonisht hipin invalidët. Ishte një karrocë me tre rrota, e projektuar si një karrige e lëvizshme; përpara ishte diçka si një timon, i cili duhej të tundej për të vënë në lëvizje një zinxhir të lidhur me rrotat e pasme. Me ngadalësi të mahnitshme, si në ëndërr, karroca rrotulloi rrethin e poligoneve të ndritshëm dhe filloi të ngjitej në Bulevardin Haussmann. U afrova për ta parë më mirë; në të ishte ulur një grua e moshuar e mbytur, jashtëzakonisht e vogël; Ajo që dukej ishte vetëm një fytyrë e tkurrur, e errët, tashmë pothuajse çnjerëzore dhe një dorë e hollë me të njëjtën ngjyrë, me vështirësi në lëvizjen e timonit. Unë kam parë tashmë njerëz të ngjashëm me të më shumë se një herë, por gjithmonë gjatë ditës. Ku mund të shkonte natën kjo plakë, pse ishte këtu, cila mund të ishte arsyeja e kësaj lëvizje nate, kush dhe ku mund ta priste?

Unë kujdesesha për të, pothuajse duke e mbytur nga keqardhja, vetëdijen e papërmirësueshmërisë së plotë dhe kuriozitetit të mprehtë, të ngjashme me ndjesinë fizike të etjes. Unë, natyrisht, nuk mësova absolutisht asgjë për të. Por pamja e kësaj karrige me rrota që tërhiqej dhe kërcitja e saj e ngadaltë, qartësisht e dëgjueshme në ajrin e qetë dhe të ftohtë të asaj nate, më zgjoi papritmas atë dëshirë të pashuar për të njohur me siguri dhe për t'u përpjekur për të kuptuar shumë jetë që ishin të huaja për mua, të cilat vitet e fundit pothuajse kurrë nuk më ka lënë. Ishte gjithmonë e pafrytshme sepse nuk kisha kohë t'i përkushtohesha. Por keqardhja që ndjeva nga vetëdija për këtë pamundësi zgjat gjatë gjithë jetës sime. Më vonë, kur mendova për këtë, filloi të më dukej se ky kuriozitet ishte, në thelb, një tërheqje e pakuptueshme, sepse haste në pengesa pothuajse të pakapërcyeshme, të cilat vinin njëlloj si nga kushtet materiale ashtu edhe nga të metat natyrore të mendjes sime dhe edhe nga fakti se çdo kuptim disi abstrakt pengohej nga ndjesia sensuale dhe e dhunshme e ekzistencës sime. Përveç kësaj, me kokëfortësi nuk mund të kuptoja pasionet apo hobi që më ishin të huaja personalisht; për shembull, sa herë që më duhej të bëja një përpjekje të madhe për veten time, në mënyrë që të mos e konsideroja çdo person që, me pasion të pambrojtur dhe të verbër, humbet ose pi të gjitha paratë e tij, është thjesht një budalla që nuk meriton as simpati dhe as keqardhje - sepse, për shkak të rastit, nuk e duroja dot alkoolin dhe u mërzita për vdekje me letrat. Nuk i kuptova as Don Zhuanët, të cilët kalojnë gjithë jetën e tyre duke lëvizur nga një përqafim në tjetrin, por kjo është për një arsye tjetër, për të cilën nuk dyshova për një kohë të gjatë, derisa pata guximin ta mendoja deri në fund. fund, dhe pastaj u binda se ishte zili, aq më e habitshme sepse në çdo gjë tjetër isha plotësisht i lirë nga kjo ndjenjë. Është e mundur që në raste të tjera, nëse do të kishte ndodhur ndonjë ndryshim delikat, do të rezultonte që ato pasione që nuk i kuptoja do të bëheshin të arritshme për mua dhe gjithashtu do t'i nënshtroja efektit të tyre shkatërrues, dhe mbi mua me i njëjti Njerëz të tjerë, të panjohur për këto pasione, do të shikonin me keqardhje. Dhe fakti që nuk i përjetova ishte, ndoshta, vetëm një manifestim i instinktit të vetëruajtjes, më i fortë tek unë, me sa duket, sesa tek ata të njohurit e mi që humbën fitimet e tyre të mjera në gara ose i pinin ato në një numër të panumërt. kafenetë.

Por kurioziteti im i painteresuar për gjithçka që më rrethonte dhe që doja ta kuptoja plotësisht me këmbëngulje të egër, ishte penguar, përveç gjithçkaje tjetër, nga mungesa e kohës së lirë, e cila, nga ana tjetër, buronte nga fakti se gjithmonë jetoja në thellësi. varfëria dhe shqetësimet për ushqimin tërhoqën gjithë vëmendjen time. Megjithatë, e njëjta rrethanë më dha një pasuri relative përshtypjesh sipërfaqësore, të cilat nuk do t'i kisha pasur nëse jeta ime do të kishte vazhduar në kushte të ndryshme. Nuk kisha paragjykime për atë që shihja, u përpoqa të shmangja përgjithësimet dhe përfundimet, por, pavarësisht dëshirës sime, më doli se dy ndjenjat që më dominojnë më fort kur e mendoj janë përbuzja dhe keqardhja. Tani, duke kujtuar këtë përvojë të trishtë, besoj se ndoshta kam gabuar dhe këto ndjenja kanë qenë të kota. Por ekzistenca e tyre për shumë vite nuk mund të mposhtej me asgjë, dhe tani është po aq e pariparueshme sa vdekja është e pariparueshme, dhe unë nuk mund t'i refuzoja; do të ishte i njëjti frikacak shpirtëror sikur të refuzoja ndërgjegjen se thellë brenda meje jetonte një etje e padyshimtë dhe e pakuptueshme për vrasje, përbuzje e plotë për pasurinë e të tjerëve dhe një gatishmëri për tradhti e shthurje. Dhe zakoni për të vepruar me gjëra imagjinare që nuk kanë ndodhur kurrë - me sa duket për shkak të shumë aksidenteve - i bëri këto mundësi më reale për mua sesa nëse do të kishin ndodhur në realitet; dhe të gjithë kishin një joshje të veçantë, të pazakontë për gjëra të tjera. Shpesh, duke u kthyer në shtëpi pas një nate pune nëpër rrugët e vdekura të Parisit, imagjinoja në detaje vrasjen, gjithçka që i parapriu, të gjitha bisedat, nuancat e intonacionit, shprehjet e syve - dhe personazhet në këta dialogë imagjinarë mund të ishin të rastësishëm. të njohurit, ose për ndonjë arsye kujtuan kalimtarët, ose, më në fund, veten time si vrasës. Në fund të reflektimeve të tilla, zakonisht vija në të njëjtën gjysmë ndjesi dhe gjysmë-përfundim, ishte një përzierje bezdi dhe keqardhjeje që pata një përvojë kaq zhgënjyese dhe të panevojshme dhe që, për shkak të një aksidenti absurd, më duhej të bëhu shofer taksie. Gjithçka, ose pothuajse gjithçka, që ishte e bukur në botë, më dukej se ishte e mbyllur fort me mua - dhe mbeta vetëm, me një dëshirë të vazhdueshme për të mos pushtuar nga ajo neveri njerëzore e pafund dhe pa gëzim, me të cilën puna ime konsistonte në kontakt të përditshëm. . Ishte pothuajse e vazhdueshme, rrallë kishte vend për ndonjë gjë pozitive në të dhe asnjë luftë civile nuk mund të krahasohej në neverinë dhe mungesën e ndonjë gjëje të mirë me këtë ekzistencë përfundimisht paqësore. Sigurisht, kjo shpjegohej edhe me faktin se popullsia e Parisit të natës ndryshonte ndjeshëm nga dita dhe përbëhej nga disa kategori njerëzish, për nga natyra dhe profesioni i tyre, më së shpeshti tashmë të dënuar paraprakisht. Por, përveç kësaj, gjithmonë nuk kishte arsye frenuese në qëndrimin e këtyre njerëzve ndaj shoferit - a ka rëndësi se çfarë do të mendojë për mua një person që nuk do ta shoh më dhe që nuk mund t'i tregoj askujt që njoh për këtë? Kështu, unë i shihja klientët e mi të rastësishëm ashtu siç ishin në të vërtetë, dhe jo siç donin të shfaqeshin - dhe ky kontakt me ta, pothuajse çdo herë, u tregonte anën e keqe. Me qëndrimin më të paanshëm ndaj të gjithëve, nuk mund të mos vëreja se dallimi mes tyre ishte gjithmonë i vogël dhe në këtë ekuacion fyes, gruaja në tualetin e sallës së ballit, që jetonte në Avenue Henri Martin, ishte pak më ndryshe nga motra e saj më pak fat. , që ecte përgjatë trotuarit, si roje, nga një cep në tjetrin; dhe njerëzit me pamje të respektuar në Passy dhe Auteuil bënë pazare me shoferin po aq poshtërues sa një punëtor i dehur në rue de Belleville; dhe ishte e pamundur t'i besoja ndonjërit prej tyre, për këtë u binda më shumë se një herë.

Më kujtohet se si, në fillim të punës së shoferit tim, ndalova një ditë në trotuar, e tërhequr nga ankimet e një zonje mjaft të mirë rreth tridhjetë e pesë vjeç me fytyrë të fryrë, ajo qëndroi e mbështetur në një bordurë trotuari, rënkoi dhe bëri shenja për mua; kur mbërrita, ajo më kërkoi me zë të thyer që ta çoja në spital; i ishte thyer këmba. E mora dhe e futa në makinë; por kur arritëm, ajo nuk pranoi të më paguante dhe i tha një burri me pallto të bardhë që doli se e kisha goditur me makinën time dhe se duke rënë, ajo kishte thyer këmbën. Dhe jo vetëm që nuk i mora paratë, por rrezikova të akuzohesha edhe për atë që quhet vrasje pa dashje. Për fat, burri me pallto të bardhë ishte skeptik për fjalët e saj dhe unë nxitova të largohesha. Dhe më vonë, kur njerëzit që qëndronin mbi trupin e dikujt të shtrirë në trotuar më bënin shenja, unë vetëm shtypja më fort përshpejtuesin dhe kalova me makinë, pa u ndalur kurrë. Një burrë me kostum të bukur që doli nga hoteli Claridge, të cilin e çova në Gare de Lyon, më dha njëqind franga; tha se do t'i ndërronte brenda, u largua - dhe nuk u kthye më; ishte një burrë i respektuar, flokë thinjur, me puro të mirë, që në pamje i ngjante një drejtor banke dhe ka shumë mundësi që të ishte vërtet drejtor banke.

Një herë, pas një klienti tjetër, në orën dy të mëngjesit, ndriçova makinën dhe pashë se në ndenjëse ishte vendosur një krehër gruaje me diamante, me shumë mundësi false, por që dukej, gjithsesi, luksoze; Isha shumë dembel për të zbritur, vendosa që ta merrja këtë krehër më vonë. Në këtë kohë një zonjë më ndaloi - ishte në një nga rrugët afër Champs de Mars - e veshur me një sable sortie de bal [pelerinë e mbrëmjes së grave (frëngjisht).]; ajo shkoi në Avenue Foch; Pasi ajo u largua, m'u kujtua krehja dhe shikova mbi supe. Nuk kishte krehër; zonja në sortie de bal e vodhi ashtu siç do të kishte bërë një shërbëtore ose një prostitutë.

Kam menduar për këtë dhe shumë gjëra të tjera pothuajse gjithmonë në të njëjtat orë mëngjesi. Në dimër ishte ende errësirë, në verë ishte dritë në këtë kohë dhe nuk kishte njeri në rrugë; shumë rrallë haseshin punëtorë - figura të heshtura që kalonin dhe zhdukeshin. Thuajse nuk i shikoja, sepse pamjen e tyre e dija përmendsh, pasi njihja lagjet ku banonin dhe të tjerat ku nuk shkonin kurrë. Parisi është i ndarë në disa zona fikse; Mbaj mend që një nga punëtorët e vjetër - unë isha me të në fabrikën e letrës pranë Bulevard de la Gare - më tha se gjatë dyzet viteve të tij në Paris ai nuk kishte qenë në Champs Elysees, sepse, shpjegoi ai, nuk kishte qenë kurrë. kanë punuar atje. Në këtë qytet, psikologjia e largët e pothuajse shekullit të katërmbëdhjetë ishte ende e gjallë - në lagjet e varfra - pranë modernitetit, pa u përzier dhe pothuajse pa u përplasur me të. Dhe ndonjëherë mendoja, duke vozitur dhe duke u gjendur në vende për ekzistencën e të cilave nuk dyshoja, se vdekja e ngadaltë e Mesjetës po ndodhte ende atje. Por rrallë arrija të përqendrohesha në një mendim për pak a shumë gjatë, dhe pas kthesës tjetër të timonit, rruga e ngushtë u zhduk dhe filloi një rrugë e gjerë, e veshur me shtëpi me dyer xhami dhe ashensorë. Kjo rrjedhshmëri e përshtypjeve më lodhte shpesh vëmendjen dhe preferoja të mbyllja sytë e të mos mendoja për asgjë. Asnjë përshtypje, asnjë sharm nuk mund të zgjaste gjatë kësaj pune - dhe vetëm atëherë u përpoqa të kujtoja dhe të dalloja atë që arrita të shihja gjatë udhëtimit të natës së ardhshme nga detajet e asaj bote të jashtëzakonshme që është karakteristikë e Parisit gjatë natës. Gjithmonë, çdo natë, kam takuar disa njerëz të çmendur; Këta ishin më shpesh njerëz në pragun e një spitali mendor ose spitali, alkoolikë dhe trapa. Ka mijëra njerëz të tillë në Paris. E dija paraprakisht se në atë rrugë do të kalonte filani i çmendur dhe në një bllok tjetër do të ishte një tjetër. Ishte jashtëzakonisht e vështirë për të gjetur ndonjë gjë rreth tyre, pasi ato që thoshin zakonisht ishin krejtësisht jokoherente. Ndonjëherë, megjithatë, kjo ishte e mundur.

Mbaj mend që dikur isha veçanërisht i interesuar për një burrë të vogël, të papërshkrueshëm me mustaqe, të veshur fare pastër, në pamje të ngjashme me një punëtor dhe të cilin e shihja përafërsisht çdo javë ose çdo dy javë, rreth orës dy të mëngjesit. mëngjes, gjithmonë në të njëjtin vend në avenue de Versailles, në cepin përballë urës Grenelle. Zakonisht qëndronte në trotuar, afër trotuarit, duke tundur grushtat dikujt dhe duke murmuritur mallkime që mezi dëgjoheshin. Mund të dalloja vetëm se si pëshpëriste: bastard!.. bastard!.. E njihja prej shumë vitesh - gjithmonë në të njëjtat orë, gjithmonë në të njëjtin vend. Më në fund fola me të dhe pas shumë pyetjeve arrita të zbuloj historinë e tij. Ai ishte me profesion marangoz, jetonte diku afër Versajës, dymbëdhjetë kilometra larg Parisit, prandaj mund të vinte këtu vetëm një herë në javë, të shtunën. Gjashtë vite më parë në mbrëmje ai u grind me pronarin e një kafeneje që ndodhej përballë dhe pronari e goditi në fytyrë. Ai u largua dhe që atëherë ushqeu një urrejtje vdekjeprurëse kundër tij. Çdo të shtunë vinte në Paris në mbrëmje; dhe meqenëse kishte shumë frikë nga ky njeri që e goditi, ai priti derisa të mbyllej kafeneja e tij, piu duke marrë guxim, në bistrot fqinje një gotë pas tjetrës, dhe kur armiku i tij më në fund mbylli objektin e tij, atëherë ai erdhi në këtë vend dhe kërcënoi mallkoi pronarin e padukshëm me grusht dhe me pëshpëritje; por ai ishte aq i frikësuar sa nuk guxoi kurrë të fliste me zë të plotë. Gjatë gjithë javës, duke punuar në Versajë, ai priste me padurim të shtunën, pastaj u vesh për një festë dhe shkoi në Paris, që natën, në një rrugë të shkretë, të shqiptonte fyerjet e tij mezi të dëgjueshme dhe të kërcënonte në drejtim të kafenesë. Ai qëndroi në Avenue Versailles deri në agim - dhe më pas u largua drejt Port Saint-Cloud, duke ndaluar herë pas here, duke u kthyer dhe duke tundur grushtin e tij të vogël e të thatë. Më pas hyra në kafenenë ku vrapoi dhunuesi i tij dhe gjeta një grua të shëndoshë me flokë të kuqe pas banakut, e cila ankohej për gjërat, si gjithmonë. E pyeta sa kohë kishte që e drejtonte këtë kafene, doli se ishin tre vjet, ajo u zhvendos këtu pas vdekjes së pronarit të saj të mëparshëm, i cili vdiq nga apopleksia.

Rreth orës katër të mëngjesit zakonisht shkoja të pija një gotë qumësht në një kafene të madhe përballë njërit prej stacioneve, ku i njihja të gjithë, nga zonja e shtëpisë, një plakë që mezi përtypte një sanduiç me dhëmbët e saj të rremë, një gruaje të vogël të moshuar me të zeza, e cila nuk ia ndante kurrë një leckë të madhe vaji një çantë për ushqime, ajo e tërhiqte vazhdimisht zvarrë me vete; ajo ishte rreth pesëdhjetë vjeç. Zakonisht ajo ulej e qetë në qoshe dhe unë pyesja veten se çfarë po bënte këtu në këto orë: ajo ishte gjithmonë vetëm. E pyeta zonjën për këtë: zonja u përgjigj se kjo grua punon si të tjerët. Në fillim, gjëra të tilla më befasuan, por më pas mësova se edhe femrat shumë të moshuara dhe të lëmuara kanë klientelën e tyre dhe shpesh fitojnë jo më keq se të tjerët. Në të njëjtat orë, u shfaq një plakë e dehur për vdekje, e dobët, me gojë pa dhëmbë, hyri në kafe dhe bërtiti: "As gjë dreqi!" - dhe pastaj, kur u desh të paguante për gotën e verës së bardhë që piu, ajo u habit pa ndryshim dhe i tha garçonit: "Jo, po shkon shumë larg". “Kam krijuar përshtypjen se ajo nuk dinte fare fjalë të tjera, në çdo rast, ajo kurrë nuk i shqiptoi ato. Teksa i afrohej kafenesë, dikush kthehej dhe thoshte: "Ja ku vjen Nicherta". “Por një ditë e gjeta duke folur me një ragamuffin të dehur të ngordhur, i cili e mbante banakun fort me të dyja duart dhe tundej. Ajo i tha - me fjalë kaq të papritura nga buzët e saj: - Të betohem, Roger, se kjo është e vërtetë. Une te doja ty. Por kur je në një gjendje të tillë... - Dhe më pas, duke e ndërprerë këtë monolog, ajo bërtiti përsëri: jo një gjë të mallkuar! Pastaj ajo u zhduk një ditë, duke bërtitur për herë të fundit: jo një gjë të mallkuar! - dhe nuk u shfaq më; disa muaj më vonë, kurioz për mungesën e saj, mësova se kishte vdekur.

Dy herë në javë në këtë kafene vinte një burrë i veshur me beretë dhe me llull, i cili quhej zoti Martini, sepse porosiste gjithmonë një martini, kjo ndodhte zakonisht në orën njëmbëdhjetë të mbrëmjes. Por në orën dy të mëngjesit ai tashmë ishte plotësisht i dehur, ai u dha ujë kujtdo që donte, dhe në orën tre, pasi kishte shpenzuar paratë - zakonisht rreth dyqind franga - ai filloi t'i kërkonte zonjës që t'i jepte. atij një tjetër martini me kredi. Pastaj zakonisht e nxirrnin nga kafeneja. Ai u kthye, u nxor përsëri jashtë dhe më pas garçorët thjesht nuk e lanë të hynte. Ai u indinjua, ngriti supet e tij të pjerrëta dhe tha:

Më duket qesharake kjo. Qesharak. Qesharak. Kaq mund të them.

Ai ishte mësues i greqishtes, latinishtes, gjermanishtes, spanjishtes dhe anglishtes, jetonte jashtë qytetit, kishte një grua dhe gjashtë fëmijë. Në orën dy të mëngjesit, ai u shpjegoi dëgjuesve të tij teori filozofike, zakonisht tutorë ose trapa, dhe debatonte ashpër me ta; ata qeshën me të, më kujtohet se ata qeshën veçanërisht kur ai u recitoi atyre në gjermanisht "Dorezan" e Shilerit; ata u argëtuan, natyrisht, jo nga përmbajtja, të cilën ata nuk mund ta merrnin me mend, por nga sa qesharake dukej gjuha gjermane. . E mora disa herë mënjanë dhe i sugjerova që të shkonte në shtëpi, por ai refuzoi pa ndryshim dhe të gjitha argumentet e mia nuk ndikuan tek ai; ai ishte në thelb i kënaqur me veten dhe, për habinë time, shumë krenar që kishte gjashtë fëmijë. Një ditë, kur ai ishte ende gjysmë i matur, pata një bisedë me të; ai më qortoi për moralin borgjez dhe unë, i zemëruar, i bërtita:

A nuk e kuptoni, dreqin, se do të përfundoni në një shtrat spitali dhe do të ndiheni të tmerrshëm dhe asgjë nuk mund t'ju ndalojë nga kjo?

"Ju nuk e kuptoni thelbin e filozofisë galike," u përgjigj ai.

Çfarë? - thashë me habi.

Po, - përsëriti ai, duke mbushur tubin e tij, - jeta jepet për kënaqësi.

Vetëm atëherë vura re se ai ishte më i dehur nga sa mendoja në fillim; Doli që në këtë ditë ai u shfaq një orë më herët se zakonisht, gjë që nuk mund ta merrja në konsideratë.

Me kalimin e viteve, rezistenca e tij ndaj alkoolit u ul, si dhe burimet e tij, ai nuk lejohej më në kafene; dhe herën e fundit që e pashë, garkonët dhe tutorët po e vinin kundër ndonjë trapi, duke u përpjekur të shkaktonin një përleshje mes tyre, pastaj të dy u shtynë, ata ranë dhe zoti Martini u rrotullua përgjatë trotuarit, pastaj në trotuar, ku qëndroi i shtrirë për ca kohë - në shiun e dimrit, në baltë të lëngshme të akullt.

Kjo, nëse më kujton mirë, është ajo që ju e quani filozofi galike, - thashë duke e marrë në dorë.

Qesharak. Qesharak. "Shumë qesharake është gjithçka që mund të them," përsëriti ai si një papagall.

E ula në tavolinë.

"Ai nuk ka para," më tha garçoni.

Nëse vetëm kaq! - U pergjigja.

Zoti Martini u kthjellua befas.

"Në çdo rast të alkoolizmit ka një bazë," tha ai papritur.

Ndoshta, ndoshta, - u përgjigja në mungesë. - Po ti psh pse pi?

Nga pikëllimi”, tha ai. - Gruaja ime më përbuz, ajo mësoi fëmijët e mi të më përbuzin dhe arsyeja e vetme e ekzistencës sime për ta është se u jap para. Nuk e duroj dot dhe largohem nga shtëpia në mbrëmje. E di që gjithçka ka humbur.

Shikova kostumin e tij të njollosur me baltë, gërvishtjet në fytyrën e tij, sytë e tij të vetmuar të vegjël nën beretën e tij.

"Unë mendoj se nuk ka asgjë që mund të bëhet," thashë.

I njihja të gjitha gratë në këtë kafene që kalonin orë të gjata atje. Midis tyre kishte lloje nga më të ndryshmet, por ata ruajtën individualitetin e tyre vetëm në fillim të karrierës së tyre, pastaj, pas disa muajsh, pasi kishin zotëruar profesionin, u bënë plotësisht të ngjashëm me të gjithë të tjerët. Shumica ishin shërbëtore, por kishte përjashtime - shitëse, stenografe, shumë rrallë kuzhiniere, madje edhe një ish-pronar i një dyqani të vogël ushqimor, historinë e të cilit të gjithë e dinin: ajo e siguroi atë për një shumë të madhe, pastaj i vuri flakën dhe në mënyrë të sikletshme. se kompania e sigurimit refuzoi ta paguante atë; Si pasojë, dyqani u dogj dhe ajo nuk mori asnjë para. Dhe pastaj ajo dhe burri i saj vendosën që ajo të punonte në këtë mënyrë tani për tani, dhe më pas do të hapnin diçka përsëri. Ajo ishte një grua mjaft e bukur rreth të tridhjetave; por ky zanat e mahniti aq shumë, saqë një vit më vonë, bisedat për hapjen e saj të një dyqani u ndalën plotësisht, aq më tepër që ajo gjeti një klient të rregullt, një burrë të respektuar dhe të pasur që i bënte dhurata dhe e konsideronte gruan e tij të dytë; ai dilte me të të shtunën dhe të mërkurën në mbrëmje, dy herë në javë, prandaj ajo nuk punonte ato ditë. Bashkëshoqja ime e rregullt ishte Suzana, një grua bionde e vogël dhe me shumë ngjyra, me një prirje të madhe për fustanet, byzylykët dhe unazat veçanërisht luksoze; Ajo e bëri një dhëmb të përparmë në nofullën e saj të sipërme prej ari dhe i pëlqeu aq shumë sa shikohej vazhdimisht në pasqyrën e saj të vogël, duke ngritur buzën e sipërme si një qen.

Gaito Gazdanov

Rrugët e natës

Dedikuar gruas sime

Para disa ditësh, teksa punoja, natën vonë, në sheshin e Shën Agustinit, i cili në atë orë ishte krejtësisht i shkretë, pashë një karrocë të vogël, të tipit që zakonisht hipin invalidët. Ishte një karrocë me tre rrota, e projektuar si një karrige e lëvizshme; përpara ishte diçka si një timon, i cili duhej të tundej për të vënë në lëvizje një zinxhir të lidhur me rrotat e pasme. Me ngadalësi të mahnitshme, si në ëndërr, karroca rrotulloi rrethin e poligoneve të ndritshëm dhe filloi të ngjitej në Bulevardin Haussmann. U afrova për ta parë më mirë; në të ishte ulur një grua e moshuar e mbytur, jashtëzakonisht e vogël; Ajo që dukej ishte vetëm një fytyrë e tkurrur, e errët, tashmë pothuajse çnjerëzore dhe një dorë e hollë me të njëjtën ngjyrë, me vështirësi në lëvizjen e timonit. Unë kam parë tashmë njerëz të ngjashëm me të më shumë se një herë, por gjithmonë gjatë ditës. Ku mund të shkonte natën kjo plakë, pse ishte këtu, cila mund të ishte arsyeja e kësaj lëvizje nate, kush dhe ku mund ta priste?

Unë kujdesesha për të, pothuajse duke e mbytur nga keqardhja, vetëdijen e papërmirësueshmërisë së plotë dhe kuriozitetit të mprehtë, të ngjashme me ndjesinë fizike të etjes. Unë, natyrisht, nuk mësova absolutisht asgjë për të. Por pamja e kësaj karrige me rrota që tërhiqej dhe kërcitja e saj e ngadaltë, qartësisht e dëgjueshme në ajrin e qetë dhe të ftohtë të asaj nate, më zgjoi papritmas atë dëshirë të pashuar për të njohur me siguri dhe për t'u përpjekur për të kuptuar shumë jetë që ishin të huaja për mua, të cilat vitet e fundit pothuajse kurrë nuk më ka lënë. Ishte gjithmonë e pafrytshme sepse nuk kisha kohë t'i përkushtohesha. Por keqardhja që ndjeva nga vetëdija për këtë pamundësi zgjat gjatë gjithë jetës sime. Më vonë, kur mendova për këtë, filloi të më dukej se ky kuriozitet ishte, në thelb, një tërheqje e pakuptueshme, sepse haste në pengesa pothuajse të pakapërcyeshme, të cilat vinin njëlloj si nga kushtet materiale ashtu edhe nga të metat natyrore të mendjes sime dhe edhe nga fakti se çdo kuptim disi abstrakt pengohej nga ndjesia sensuale dhe e dhunshme e ekzistencës sime. Përveç kësaj, me kokëfortësi nuk mund të kuptoja pasionet apo hobi që më ishin të huaja personalisht; për shembull, sa herë që më duhej të bëja një përpjekje të madhe për veten time, në mënyrë që të mos e konsideroja çdo person që, me pasion të pambrojtur dhe të verbër, humbet ose pi të gjitha paratë e tij, është thjesht një budalla që nuk meriton as simpati dhe as keqardhje - sepse, për shkak të rastit, nuk e duroja dot alkoolin dhe u mërzita për vdekje me letrat. Unë gjithashtu nuk i kuptova Don Zhuanët, të cilët kalojnë gjithë jetën e tyre duke lëvizur nga një përqafim në tjetrin - por kjo është për një arsye tjetër, për të cilën nuk dyshova për një kohë të gjatë, derisa pata guximin ta mendoja deri në fund. fund, dhe pastaj u binda se ishte zili, aq më e habitshme sepse në çdo gjë tjetër isha plotësisht i lirë nga kjo ndjenjë. Është e mundur që në raste të tjera, nëse do të kishte ndodhur ndonjë ndryshim delikat, do të rezultonte që ato pasione që nuk i kuptoja do të bëheshin të arritshme për mua dhe gjithashtu do t'i nënshtroja efektit të tyre shkatërrues, dhe mbi mua me i njëjti Njerëz të tjerë, të panjohur për këto pasione, do të shikonin me keqardhje. Dhe fakti që nuk i përjetova ishte, ndoshta, vetëm një manifestim i instinktit të vetëruajtjes, më i fortë tek unë, me sa duket, sesa tek ata të njohurit e mi që humbën fitimet e tyre të mjera në gara ose i pinin ato në një numër të panumërt. kafenetë.

Por kurioziteti im i painteresuar për gjithçka që më rrethonte dhe që doja ta kuptoja plotësisht me këmbëngulje të egër, ishte penguar, përveç gjithçkaje tjetër, nga mungesa e kohës së lirë, e cila, nga ana tjetër, buronte nga fakti se gjithmonë jetoja në thellësi. varfëria dhe shqetësimet për ushqimin tërhoqën gjithë vëmendjen time. Megjithatë, e njëjta rrethanë më dha një pasuri relative përshtypjesh sipërfaqësore, të cilat nuk do t'i kisha pasur nëse jeta ime do të kishte vazhduar në kushte të ndryshme. Nuk kisha paragjykime për atë që shihja, u përpoqa të shmangja përgjithësimet dhe përfundimet, por, pavarësisht dëshirës sime, më doli se dy ndjenjat që më dominojnë më fort kur e mendoj janë përbuzja dhe keqardhja. Tani, duke kujtuar këtë përvojë të trishtë, besoj se ndoshta kam gabuar dhe këto ndjenja kanë qenë të kota. Por ekzistenca e tyre për shumë vite nuk mund të mposhtej me asgjë, dhe tani është po aq e pariparueshme sa vdekja është e pariparueshme, dhe unë nuk mund t'i refuzoja; do të ishte i njëjti frikacak shpirtëror sikur të refuzoja ndërgjegjen se thellë brenda meje jetonte një etje e padyshimtë dhe e pakuptueshme për vrasje, përbuzje e plotë për pasurinë e të tjerëve dhe një gatishmëri për tradhti e shthurje. Dhe zakoni për të vepruar me gjëra imagjinare që nuk kanë ndodhur kurrë - me sa duket për shkak të shumë aksidenteve - i bëri këto mundësi më reale për mua sesa nëse do të ndodhnin në realitet; dhe të gjithë kishin një joshje të veçantë, të pazakontë për gjëra të tjera. Shpesh, duke u kthyer në shtëpi pas një nate pune nëpër rrugët e vdekura të Parisit, imagjinoja në detaje vrasjen, gjithçka që i parapriu, të gjitha bisedat, nuancat e intonacionit, shprehjet e syve - dhe personazhet në këta dialogë imagjinarë mund të ishin të rastësishëm. të njohurit, ose për ndonjë arsye kujtuan kalimtarët, ose, më në fund, veten time si vrasës. Në fund të reflektimeve të tilla, zakonisht vija në të njëjtën gjysmë ndjesi dhe gjysmë-përfundim, ishte një përzierje bezdi dhe keqardhjeje që pata një përvojë kaq zhgënjyese dhe të panevojshme dhe që, për shkak të një aksidenti absurd, më duhej të bëhu shofer taksie. Gjithçka, ose pothuajse gjithçka, që ishte e bukur në botë, më dukej se ishte e mbyllur fort me mua - dhe mbeta vetëm, me një dëshirë të vazhdueshme për të mos pushtuar nga ajo neveri njerëzore e pafund dhe pa gëzim, me të cilën puna ime konsistonte në kontakt të përditshëm. . Ishte pothuajse e vazhdueshme, rrallë kishte vend për ndonjë gjë pozitive në të dhe asnjë luftë civile nuk mund të krahasohej në neverinë dhe mungesën e ndonjë gjëje të mirë me këtë ekzistencë përfundimisht paqësore. Sigurisht, kjo shpjegohej edhe me faktin se popullsia e Parisit të natës ndryshonte ndjeshëm nga dita dhe përbëhej nga disa kategori njerëzish, për nga natyra dhe profesioni i tyre, më së shpeshti tashmë të dënuar paraprakisht. Por, përveç kësaj, gjithmonë nuk kishte arsye frenuese në qëndrimin e këtyre njerëzve ndaj shoferit - a ka rëndësi se çfarë do të mendojë për mua një person që nuk do ta shoh më dhe që nuk mund t'i tregoj askujt që njoh për këtë? Kështu, unë i shihja klientët e mi të rastësishëm ashtu siç ishin në të vërtetë, dhe jo siç donin të shfaqeshin - dhe ky kontakt me ta, pothuajse çdo herë, u tregonte anën e keqe. Me qëndrimin më të paanshëm ndaj të gjithëve, nuk mund të mos vëreja se dallimi mes tyre ishte gjithmonë i vogël dhe në këtë ekuacion fyes, gruaja në tualetin e sallës së ballit, që jetonte në Avenue Henri Martin, ishte pak më ndryshe nga motra e saj më pak fat. , që ecte përgjatë trotuarit, si roje, nga një cep në tjetrin; dhe njerëzit me pamje të respektuar në Passy dhe Auteuil bënë pazare me shoferin po aq poshtërues sa një punëtor i dehur në rue de Belleville; dhe ishte e pamundur t'i besoja ndonjërit prej tyre, për këtë u binda më shumë se një herë.

Më kujtohet se si, në fillim të punës së shoferit tim, ndalova një ditë në trotuar, e tërhequr nga ankimet e një zonje mjaft të mirë rreth tridhjetë e pesë vjeç me fytyrë të fryrë, ajo qëndroi e mbështetur në një bordurë trotuari, rënkoi dhe bëri shenja për mua; kur mbërrita, ajo më kërkoi me zë të thyer që ta çoja në spital; i ishte thyer këmba. E mora dhe e futa në makinë; por kur arritëm, ajo nuk pranoi të më paguante dhe i tha një burri me pallto të bardhë që doli se e kisha goditur me makinën time dhe se duke rënë, ajo kishte thyer këmbën. Dhe jo vetëm që nuk i mora paratë, por rrezikova të akuzohesha edhe për atë që quhet vrasje pa dashje. Për fat, burri me pallto të bardhë ishte skeptik për fjalët e saj dhe unë nxitova të largohesha. Dhe më vonë, kur njerëzit që qëndronin mbi trupin e dikujt të shtrirë në trotuar më bënin shenja, unë vetëm shtypja më fort përshpejtuesin dhe kalova me makinë, pa u ndalur kurrë. Një burrë me kostum të bukur që doli nga hoteli Claridge, të cilin e çova në Gare de Lyon, më dha njëqind franga; tha se do t'i ndërronte brenda, u largua - dhe nuk u kthye më; ishte një burrë i respektuar, flokë thinjur, me puro të mirë, që në pamje i ngjante një drejtor banke dhe ka shumë mundësi që të ishte vërtet drejtor banke.

Një herë, pas një klienti tjetër, në orën dy të mëngjesit, ndriçova makinën dhe pashë se në ndenjëse ishte vendosur një krehër gruaje me diamante, me shumë mundësi false, por që dukej, gjithsesi, luksoze; Isha shumë dembel për të zbritur, vendosa që ta merrja këtë krehër më vonë. Në këtë kohë, një zonjë më ndaloi - ishte në një nga rrugët pranë Champs de Mars - në një sable sortie de bal; ajo shkoi në Avenue Foch; Pasi ajo u largua, m'u kujtua krehja dhe shikova mbi supe. Nuk kishte krehër; zonja në sortie de bal e vodhi ashtu siç do të kishte bërë një shërbëtore ose një prostitutë.